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Filosofía a
martillazos



Se ha considerado la historia de la
filosofía después de Platón como un
conjunto de notas a pie de página de
sus diálogos, pero ¿hay verdadero
pensamiento después del sabio de
anchas espaldas?, ¿cómo ha surgido?,
¿quién lo ha suscrito?, ¿es posible huir
de su sofocante regazo?

Estamos acostumbrados a leer el
progreso filosófico a partir de nuevos
conceptos que se van incorporando en
su desarrollo, ahora se trata de quitar
antes que añadir: sin alma, sin Dios,
sin dinero, sin sexo, sin trabajo, sin
sentido, sin esperanza, sin vergüenza...
Un recorrido por los grandes temas de



la filosofía de la mano de sus
protagonistas, de Diógenes a Michel
Onfray, pasando por Aristóteles, santo
Tomás, Wittgenstein, Nietzsche,
Foucault o Althusser entre los grandes
nombres de la filosofía, pero también
explorando senderos recoletos como
los del "filósofo sin cuerpo" Jean-
Baptiste Botul, Hazlitt, Maréchal,
Musonio o Jules Lequier.

¿Filosofía a martillazos? Un
ejercicio de deconstrucción de la
historia de la filosofía que puede
contribuir a aumentar la capacidad
para pensar con libertad, arremetiendo
contra el envaramiento o los abalorios
que habitualmente encorsetan el



género. Un camino que sin duda nos
acerca a nuestro horizonte utópico:
pensar la vida, vivir el pensamiento.

Un delicioso cuaderno de bitácora
para explorar los vericuetos de la
filosofía, sin complejos, sin agobios y
sin concesiones al dogmatismo, la
fatuidad o el aburrimiento.

Nacido en Sant Sadurní d'Anoia en
1957, es profesor y escritor. Ha
publicado con un notable éxito de
público y crítica más de veinte libros,
entre los que destacan Sólo sé que no sé
nada (Ariel, 1996), Filosofía de la
felicidad (Anagrama, 1999), Tómatelo



con filosofía: ideas para mitigarlos
males del espíritu (Paidós, 2001), El
libro de las preguntas desconcertantes
(Paidós, 2000), El espíritu del éxtasis:
la religión de la vida (Paidós, 2001) y
La cocina del pensamiento (RBA,
2005). Ha sido galardonado, entre otros,
con el Premio Serra i Moret (1995)
convocado por la Generalitat de
Catalunya, Premio Educación y sociedad
(1996) convocado por el MEC, Finalista
XVII Premio Rosa Sensat de Pedagogía
(1997), Premio Pere Calders de
Literatura (1998) convocado por la
Generalitat de Catalunya, Mención de
Honor XXV Premios Baldiri Reixac
(2003), Premio Sent Soví de Literatura



gastronómica (2004).
Colabora habitualmente en diversos

medios de comunicación, entre los que
cabe destacar una sección fija de
filosofía en el programa de Com Radio:
Tal com som.
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«Les idees viennent en
marchant, disait Nietzsche.
La marche dissipe la
pensée, professait Sankara.
Les deus théses sont
également fondees, done
également vraies.»
CIORAN

«La filosofía no me ha
dado casi nada, pero me ha
ahorrado tantas cosas.»
SCHOPENHAUER





FILOSOFÍA
BARATA

(PRÓLOGO)

El miedo a la página en blanco es
terrible. Ninguna de las técnicas que
conozco, por muy avaladas que estén,
me ha permitido superarlo del todo. Ni
el alcohol, ni el sexo, ni otros ejercicios
violentos han dado el resultado
apetecido. No he podido improvisar un
escritorio en la espalda de una amante,



como recomienda Voltaire, porque no he
encontrado ninguna lo suficientemente
comprensiva. El aroma dulzón de las
manzanas pudriéndose, a mi modo de
ver, no tiene el poder taumatúrgico que
sugiere Schiller. Soy incapaz de escribir
desnudo, como recomiendan Víctor
Hugo o Benjamín Franklin; o postrado,
como proponen Stevenson o Capote; o
excitado, como se le supone a Sade.
Sólo he podido superar estas evidentes
carencias con tesón y picardía.

Pero si el pavor a la página en
blanco es lacerante, mucho más temible
es el horror vacui, el miedo al vacío: la
sensación de estar ocioso, sin
ocupación, exhausto, desvalido, falto de



ideas, con que se enfrenta un escritor
cuando acaba un libro y aún no ha
empezado el siguiente. A la hora de
analizar cómo he salvado este pánico
escénico que atenaza la imaginación del
creador, que no se resigna a vivir sin
estar maquinando algo nuevo, me remito
a la experiencia, que siempre es un
grado. Un clavo saca otro clavo. Si se
me pide que sea un poco más explícito,
habré de añadir que constato cómo en
anteriores planteamientos literarios he
utilizado dos sistemas básicos para
eludirlo: el método inductivo y el
deductivo.

El primero parte de la recopilación
de ideas dispersas coincidentes en algún



punto impreciso, que en un primer
momento pasa desapercibido. La suma
de estos pensamientos estructurados a
partir de ese núcleo común, da como
resultado el cañamazo de la obra que se
impone y procura sacar la cabeza por
las rendijas que deja la vida cotidiana.
En cambio, el procedimiento deductivo
es completamente distinto. No se parte
de un conjunto de elementos
deshinchados, sino que surge a partir de
una sola partícula que tiene el
magnetismo suficiente para perdurar en
el tiempo y atraer a su entorno las ideas
que flotan a la deriva en el intelecto.
Esta segunda modalidad es fruto de la
insistencia, la reiteración, el volver a la



carga, de un mismo pensamiento que se
impone hasta la obcecación y que no
abandona su presa hasta que ve
reconocida su soberanía en negro sobre
blanco. El presente desvarío sólo puede
entenderse en el contexto aciago de esta
segunda disposición.

El primer libro que tuve la fortuna
de publicar en una editorial de la
máxima categoría gozó de un amplio
reconocimiento de público y crítica (sus
continuas reediciones confirman, cuando
menos, la primera afirmación). A pesar
de ello, durante mucho tiempo me ha
perseguido el título de una de las
reseñas recogida en un periódico
autonómico: «Filosofía barata».



Supongo que la autora del artículo,
madre de familia, ciudadana ejemplar,
huelga decir que, una persona eminente
de contrastada solvencia intelectual,
como lo demuestran sus posteriores
escarceos en el ámbito novelístico,
quería con ello denunciar el carácter
pretendidamente simple, humorístico,
anecdótico, popular, si cabe, del
mencionado trabajo. Razón no le faltaba.
Aunque no la suficiente, ya que en uno
de los tramos de su comentario
comparaba el libro con las obras de
Jostein Gaarder y Fernando Savater,
autores que atesoran múltiples
cualidades, la mayoría de las cuales no
compartimos desgraciadamente ni la



gacetillera en cuestión, ni por supuesto,
el autor del trabajo reseñado. Hoy en
día, mis acreedores aún se lamentan de
que los lectores no captasen este
apasionado elogio subliminal.

En un primer momento pensé
aprovechar el calificativo supuestamente
vejatorio que me había adjudicado la
periodista, para recrear en un futuro
proyecto los ámbitos de pensamiento
donde la filosofía se había practicado
gratis: el ágora de Atenas (Sócrates,
Platón, Aristóteles), los cafés de Saint
Germain de París (Sartre, Barthes...), el
tonel de Diógenes, las sobremesas de
Kant o las saunas de San Francisco
(Foucault)... Pronto descarté esta idea



por encontraría demasiado frugal. El
regalo, inmerecido e indeseado, dicho
sea de paso, que me había hecho aquella
buena mujer era mucho más sugerente y
su poder evocador y provocativo
trascendía este primer bosquejo.

En este punto quiero traer a colación
a Kant. Y es que el padre del criticismo
es conocido, entre otras muchas cosas,
por la distinción que hizo entre filosofía
escolástica y mundana. La filosofía es,
para el filósofo de Kónigsberg, una
clase de sabiduría perfecta que nos
muestra, en dos modalidades, los
objetivos últimos de la razón humana.
En su concepto escolástico, comprende
una provisión suficiente de



conocimientos racionales y una
vinculación de los mismos con la idea
del todo, que no es poco. Mientras que,
en su concepto mundano, pretende hallar
la máxima suprema que pueda regular el
uso de nuestra razón, entendiendo por tal
el principio interno de elección de los
diversos objetivos personales. Es decir,
clarificar los sistemas que nos permiten
tomar decisiones prácticas y, en
definitiva, vivir como personas.

Ha sido muy polémica la cuestión
del rango de las dos concepciones. Para
algunos comentaristas la primera
acepción comprende la segunda, con lo
cual entienden que esto le confiere un
estatus superior; mientras que para



otros, la primera no tiene sentido sin la
segunda y siempre desplegaría su
poderío formal en función de ésta. Soy
de estos últimos. Entiendo que la cúpula
del idealismo trascendental es la ética o
la filosofía práctica, utilizando un
concepto muy en boga.

Dicho esto, pues, cuando mi
involuntaria benefactora tildó mis
planteamientos intelectuales como
ventajosos, como mínimo
económicamente, podemos suponer que,
por oposición, entendía que existía
también, una «Filosofía cara»:
verdadera encarnación terrenal de la
sabiduría celestial a la que ella se
aferraba con uñas y dientes. Cabe



atribuir a esta categoría de pensamiento
un cierto perfil lingüístico: si en el
primer caso se supone que ha de ser
comprensible y fluido para que pueda
llegar a todo tipo de lectores, en el
segundo, es técnico y restringido porque
está reservado a una élite intelectual que
ha superado numerosas pruebas previas;
entre las más humillantes destaca su
paso por la universidad.

Ciertamente, hace falta contar con un
lenguaje que en determinadas ocasiones
necesita recurrir a palabras técnicas.
Pero, si no queremos pervertir su
función primordial debe emplearse en
dosis homeopáticas. Emplearlo
exageradamente o instalarse en él



perpetuamente indica mezquindad,
cuando no, necedad y usura.

No concibo la expresión del
pensamiento sin la risa, la liviandad y la
gracia. Como no concibo la vida sin
estas mismas características, en dosis
generosas. Para los que quieren
convertir la filosofía en un gueto, no hay
nada más seguro y efectivo que la
gravedad que destila el lenguaje técnico.
No me encuentro entre ellos.

Estoy convencido, como Diógenes
Laercio, de que se puede ser profundo
sin dejar por ello de ser liviano, si no
divertido. Nadie me es más ajeno que
aquellos que quieren convertir el cultivo
del pensamiento en una práctica estéril



que sólo se alimenta de sus propios
miasmas. Una de las principales
características de la comunidad
académica (y sus acólitos, entre los
cuales tal vez se encuentre la plumífera
mencionada) es su perseverancia en el
error primordial que supone la práctica
de concebir trabajos que nadie quiere
redactar lo cual justifica, con creces, el
hábito de la mayoría de los lectores de
rehuirlos inmoderadamente: libros que
nadie quiere escribir, que resultan
impermeables a la lectura, ésta es la
utopía de la academia. No, gracias.

En este ámbito, el placer, aunque
sólo sea del texto, es siempre negado,
reducido, excluido, en provecho de



valores fuertes, nobles, rancios: la
verdad, la muerte, el progreso, el bien,
la justicia... Se diría que la academia
rechaza el placer porque no tiene
suficiente entidad epistemológica,
sugiere Barthes. El placer es sospechoso
porque pretendidamente indica
indulgencia, narcisismo,
sentimentalismo. Todo residuo de
hedonismo es culpable, cuando menos,
de falta de combatividad. El viejo mito
reaccionario del corazón contra la
cabeza, los sentidos contra la razón, el
deseo contra el deber, ahoga cualquier
posibilidad de deleite en la lectura.

Algunos quieren un texto sin sombra,
separado del autor que lo concibe, pero



es querer un texto sin fecundidad, frío,
aséptico, huérfano, un texto estéril. El
texto tiene necesidad de su sombra:
«esta sombra es un poco de ideología,
un poco de representación, un poco de
sujeto: espectros, trazos, rastros, nubes
necesarias: la subversión debe producir
su propio claroscuro», escribe Barthes.

Porque la expresión del pensamiento
está destinada a quien quiera oírla: el
empresario o la prostituta, el proletario
y el propietario, el ama de casa y el
erudito. Todos caben en la casa común
de la filosofía. La exclusividad
esotérica que comporta el lenguaje
técnico está reñida con la moderación,
la vida y hasta, me atrevería a sugerir,



con la inteligencia.
La filosofía se dirige a todos para

poder llegar a algunos. Los juegos de
palabras, la ironía, el humor son una \
parte de la filosofía como lo son de la
vida y quien no quiera entenderlo se
tendrá que resignar a redactar esquelas
donde se hace un panegírico de la
disciplina que se colabora a enterrar.
Leamos a Nietzsche, quien parece
esbozar un cuadro afinado del asunto:
«La dignidad de la filosofía misma ha
llegado a ser algo ridículo, sin
importancia, de modo tal que sus
verdaderos amigos tienen el deber de
protestar contra esta confusión y de
mostrar al menos que sólo son ridículos



y sin importancia esos falsos servidores
y esos indignos practicantes de la
filosofía. Mejor aún, deberán demostrar
por sus mismos actos que el amor a la
verdad es una fuerza temible y
poderosa». La filosofía ha sido
secuestrada. Los académicos del liceo
la tienen amordazada, inmovilizada con
pesados grilletes conceptuales en los
tobillos. Ya va siendo hora de que la
liberemos. Queremos volver a
encontrarla en la calle, la sobremesa,
los cafés, las plazas y los talleres.

Lenguaje técnico contra lenguaje
vulgar; filosofía esotérica ante filosofía
exotérica; seriosidad opuesta al humor;
endogamia enfrentada a exogamia;



teología versus teleología; aristocracia
del saber contraria a la democracia del
pensamiento; la anécdota rivalizando
con el sistema; la ampulosidad
antagónica del detalle; la teoría
incompatible con la práctica; el afán de
la verdad contrapuesto a la búsqueda de
la felicidad; como decíamos, la
«filosofía cara» proyectando su densa
sombra de sospechas sobre la «filosofía
barata».

Leyendo lo que una vez escribió
Cioran a Fernando Savater encuentro
algunas pistas para superar la supuesta
antinomia: «Creo que hemos llegado a
un punto en la historia en el que se hace
necesario ampliar la noción de filosofía.



¿Quién es filósofo? Ciertamente no lo es
el universitario que tritura conceptos,
clasifica nociones y redacta sumas
indigestas a fin de oscurecer las
palabras del autor analizado. Tampoco
lo es el técnico, por brillante o virtuoso
que parezca, cuando se rinde a las
retóricas nebulosas y abstrusas. Filósofo
es aquel que, en la sencillez y hasta en la
indigencia, introduce el pensamiento en
su vida y da vida a su pensamiento. Teje
sólidos lazos entre su propia existencia
y su reflexión, entre su teoría y su
práctica. No hay sabiduría posible sin
las implicaciones concretas de esta
imbricación».

Durante varios años, cuenta Onfray,



Cioran estuvo en contacto con uno de
estos hombres, un vagabundo, un
mendigo que lo interrogaba acerca de
dios, el bien, la libertad, la justicia y el
ser. Cioran afirma que nunca conoció a
nadie con un valor especulativo más
destacable: «Nunca conocí a alguien tan
en carne viva, tan ligado a lo insoluble y
lo inextricable». Un día Cioran confió a
su visitante que lo consideraba un
verdadero filósofo: no lo volvió a ver
jamás.

Escribe Onfray como comentario a
esta anécdota: «La antigüedad tenía esa
preocupación por hacer de la filosofía
una disciplina de la inmanencia. Hizo



falta que aparecieran los doctores de la
Iglesia para que la sabiduría (o lo que se
presentara como tal) se encerrara y
especializara en los detalles verbales y
el aspecto técnico. La universidad se
ocupó de hacer el resto, domesticando el
saber para volverlo inofensivo:
actividad practicada por pares a quienes
se entroniza mediante ceremonias de
iniciación, la sabiduría se empobrece y
pierde su potencia gozosa. Así, termina
por parecerse a aquéllos que la
engendran: se vuelve triste, gris, inútil e
insípida, desconectada de lo real y
confinada a zonas sin turbulencias».

Nada más lejos de nuestras
pretensiones. Entiendo el cultivo del



pensamiento como un método que puede
contribuir a que vivamos mejor. Y no
sólo porque nos permite mitigar nuestras
angustias, sino porque establece sólidos
puentes entre aquello que pensamos y
aquello que hacemos. Una cosa siempre
deseable y tremendamente difícil de
poner en práctica.

Con este objetivo primordial y
retomando el tema de la definición de un
proyecto que rehuya el despilfarro,
cuando menos intelectual, esbozo un
segundo planteamiento. Para ello y en un
primer momento, me remito a Adolf
Loos: el arquitecto de la Viena de
Wittgenstein, uno de los padres del
racionalismo y, por extensión, de la



arquitectura contemporánea; pero
además, un prolífico articulista.

En su ensayo más célebre,
Ornamento y delito, escrito en 1906,
expone que la evolución de la cultura se
da al eliminar todo ornamento de los
objetos utilitarios. El uso de ornamentos
determinaba las características de un
estilo, pero Loos entiende la poca
utilidad de éstos y es así como en sus
proyectos adopta la completa
eliminación de todo elemento no
estructural. En este mismo libro Loos
define el lujo a partir de dos
características novedosas: el espacio y
el silencio. Es decir, en nuestro tiempo,
la suntuosidad de una casa vendrá dada



antes por la carencia de elementos
decorativos que rompan la unidad de
una especie de espacio primordial y el
silencio que nos permitirá gozar de esta
disposición abierta de los volúmenes en
toda su plenitud. Sobre esta definición
austera de boato contemporáneo se alza
el presente trabajo.

Así es como se me ocurre
transplantar la tesis del arquitecto al
campo del pensamiento, intentando
prescindir de todo aquello que resultara
superfluo o decorativo en filosofía. No
hay duda de que la técnica de
pensamiento que me sirve de soporte es
la inversión. Si estamos acostumbrados
a leer el progreso filosófico a partir de



los nuevos conceptos que se van
introduciendo en su desarrollo, ahora se
trataría de quitar antes que de añadir. Ya
iba siendo hora de que alguien se
dedicara a sacar los trastos viejos de la
buhardilla de la casa común del
pensamiento y hacer una gran hoguera la
noche de San Juan. Este proyecto,
cuando menos, tendría dos ventajas
evidentes: dejar circular con más
libertad las ideas y ahorrarnos toda una
serie de concepciones inútiles que
pueden desequilibrar nuestro
presupuesto intelectual. Con ello,
retomaba también, y de una manera que
me parecía más radical, el tema del
ahorro. Siendo catalán, a nadie puede



extrañar tampoco que sea una de mis
máximas preocupaciones; aunque sólo
sea el intento de evitar la dilapidación
gratuita de ideas.

Mientras escribo estas líneas, una
empresa de demoliciones se encarga de
arrasar el hospicio abandonado que hay
delante de casa. El vetusto edificio
estaba emplazado en el mismo lugar que
ocupaba en la época medieval el
convento de Sant Joan. Su primera
abadesa da nombre a la plaza que lo
circunda: Els Jardins d'Emma. La
compañía de derribos también tiene un
nombre sugerente, con amplias
resonancias filosóficas:
Deconstrucciones X. La práctica



cotidiana de la deconstrucción nos
permite devolver a su sitio todos los
castillos que hemos erigido: la arena.
Comparto con los obreros que veo
faenar desde el balcón los
procedimientos básicos: empiezo a
cercenar el edificio por arriba,
intentando que los derribos siempre
caigan hacia adentro para así evitar
accidentes a los transeúntes; también
riego los escombros para no levantar
polvo.

Porque, como dice mi madre, esa
gran filósofa, paradójicamente, lo caro
es barato y lo barato es caro. Es decir, y
aplicado a nuestro campo argumental, lo
que aparentemente es más simple,



austero, elemental, puede sintonizar con
las raíces más profundas y sustanciales
del pensamiento; mientras que aquello
opaco que parece entrañar el tuétano del
problema, puede quedarse en el epitelio.
Siempre recuerdo a mis alumnos que las
páginas más abstrusas de un libro no son
las que necesariamente implican unos
conocimientos más apetecibles; a veces,
y digo sólo a veces, sencillamente lo
alambicado del planteamiento es una
señal inequívoca de que nos
encontramos en los tramos
completamente prescindibles.

Galileo hizo avanzar la ciencia
moderna luchando contra conceptos
como simpatía, antipatía, propiedades



ocultas, influencias, esencias, formas y
otras zarandajas por el estilo, que a sus
ojos devienen absurdos metafísicos que
no tienen ningún valor real. Un gesto de
Diógenes puede hacer trizas toda una
argumentación platónica. El cínico
fustiga al padre del idealismo con su
humor, dinamitando la confianza
ilimitada que este último deposita en el
diálogo, es decir, el intercambio
razonado, la contradicción y la*
confrontación de opiniones.

¿Filosofía barata?, sí, en el sentido
de asequible, ya que intentaremos poner
en práctica un pensamiento regalado,
abierto, útil, enraizado con la vida; sin
que por ello implique necesariamente



zafiedad, perendengues o fruslerías,
términos, todos ellos, con los que
también se asocia tradicionalmente el
adjetivo. ¿Filosofía barata?, sí, pero lo
barato no tiene que ser necesariamente
malo, vulgar o prescindible. Un baño es
barato y completamente apetecible; un
sueño es regalado y absolutamente
reparador; una carcajada es gratuita y
manifiestamente bienvenida. ¿Filosofía
barata?, sí. Ventajosa intelectualmente,
módica en sectarismos, asequible en su
expresión, trufada de sorpresas
agradables para el lector. Fórmulas para
ahorrarnos desazones y contribuir a
equilibrar nuestro presupuesto
intelectual. Con un último objetivo



siempre presente en nuestro horizonte
intelectual: demostrar que, despojados
de abalorios, son iguales los que
«piensan con las manos» y los «ricos».
No me he topado con un hombre más
sabio en mi vida como el campesino que
definió la cultura como aquello que
queda cuando se ha olvidado todo.

Huelga decir que estas páginas no
están dedicadas a la persona que sugirió
su título; todo lo contrario, con ellas se
pretende dar una lección de humildad,
hedonismo y vitalidad a aquella
petulante. Esperemos, atendiendo a la
salud de la economía familiar, que
tampoco el editor tome demasiado al pie
de la letra su encabezamiento.





VIDA DE
PERRO (SIN

VERGÜENZA)

En el Génesis encontramos la
narración de la aparición de la
vergüenza. Al principio, se nos dice, el
hombre y la mujer estaban desnudos,
pero no sentían vergüenza. La vergüenza
aún no había sido creada. El primer
hombre y la primera mujer comen el
fruto prohibido desobedeciendo las



órdenes de dios y entonces se les abren
los ojos y descubren que están desnudos.
Sienten miedo y se esconden tras unos
matorrales. Ha nacido la vergüenza.

Un sinvergüenza, según el
diccionario de la Real Academia
Española, es un pícaro, un bribón; una
persona que comete actos ilegales en
provecho propio y que incurre en
inmoralidades. En cambio,
paradójicamente, las mismas fuentes
definen a alguien que no tiene vergüenza
como una persona que no tiene pundonor
o estimación de la propia honra.

Las dos palabras miran en
direcciones distintas. La primera define
una acción vejatoria o humillante que



podemos hacer a nuestros semejantes;
mientras que la segunda gira los ojos
hacia uno mismo e intenta caracterizar
aquel comportamiento imprevisible y
ultrajante que atenta contra nuestro
honor. La acción de Adán y Eva se
puede entender en el segundo contexto
lingüístico, mientras que el cinismo se
ha de situar, y sobre todo se tiene que
explicar, atendiendo más al primero.

Un desvergonzado, bribonzuelo y
burlón, me pareció, sin duda, Diógenes,
en uno de mis primeros encuentros
juveniles con la tradición filosófica,
cuando leí una de las anécdotas que han
forjado su controvertida reputación: se
encontraba el sabio echado gozando del



sol de Corinto delante del tonel donde
vivía, cuando llegó Alejandro el Magno
y le dijo con aire de genio de lámpara
maravillosa: «Pídeme lo que quieras,
que te lo daré...»; a lo cual, el cínico
respondió: «Apártate, que me tapas el
sol». Tamaña insolencia, desfachatez,
procacidad, dejó una huella, por lo que
se ve perenne, en mi sensible
consciencia juvenil. Los allí presentes
no reaccionaron de la misma forma y
recriminaron a Diógenes su desdén. A lo
cual él replicó: «En realidad me parece
desdichado quien tenga que almorzar o
cenar a la hora que quiera Alejandro».
La libertad del cínico no tiene \ precio,
ni amo.



Reconoce José Luis de Juan en su
Incitación a la vergüenza que ésta,
salvo que alcance niveles extremosos,
es siempre una virtud. Pero poco
después escribe: «Por su conexión con
el árbol del conocimiento, la vergüenza
original tiene mucho que ver con la
necesidad de ignorar la verdad y
angustiarse por ello». Pascal la define
como la sombra de las almas bellas.
Durkheim resaltó su importancia como
emoción social. No es de la misma
opinión Freud, ese gran cínico moderno,
que por el contrario entiende la
vergüenza como una de las causas más
destacadas del sufrimiento humano. Y es
que, para el padre del psicoanálisis, la



vergüenza es una de las emociones
primordiales de la cultura y ésta implica
habitualmente una mordaza flagrante del
bienestar primordial que anhelamos
todos los humanos.

Los perros no tienen vergüenza; para
Diógenes, los verdaderos filósofos
tampoco. Antístenes, quien se considera
el padre fundador de la escuela cínica,
fue llamado «el verdadero can». La
etimología de la palabra que bautiza la
corriente de pensamiento confirma esta
misma sospecha: cynós significa
«perro» en griego.

El cinismo es una filosofía teórica y
una práctica, pero también una forma de
vida, aunque esta característica se



empezó a perder enseguida; es una
forma de pensamiento que pretende
alcanzar la felicidad mediante la
sabiduría. Los cínicos tomaron como
modelos a la naturaleza y los animales,
los adoptaron como ejemplos de
autosuficiencia y, basándose en ello,
propusieron un modelo de
comportamiento ético que consideraban
fundamental para alcanzar la felicidad.
Proponen la necesidad de la
autoafirmación individual frente a una
sociedad alienante y coaccionadora.

A semejanza de los perros, los
cínicos comían en la plaza pública,
porque se negaban a dar importancia a
las comidas como sus coetáneos. Ningún



ritual social les parecía que tuviera un
fundamento, ni los más elementales,
derivados de la alimentación. También
se comportaba como un perro Diógenes
cuando satisfacía sus necesidades
sexuales con la misma espontaneidad y
en el mismo lugar que comía. En la
plaza pública, cuando no encontraba
pareja, también procedía a masturbarse
delante de los atónitos paseantes. Como
un perro también vivía, en un barril
cochambroso. Y como un perro
excretaba: Diógenes de cuclillas
procede a evacuar delante de la
muchedumbre antes de retomar la
palabra. El cínico es un desvergonzado
(anaideia). Aceptaban el apodo de



perros porque lo tomaban precisamente
como el símbolo de su falta de
vergüenza. Y como parte de esta
desvergüenza asumían el desprecio por
las convenciones.

Pero no sólo el perro es un maestro
para los cínicos, también lo son los
peces, los ratones, un cochinillo, un
arenque, los caballos, bueyes, tortugas,
comadrejas y demás. El zoológico
cínico parece extenderse
inmoderadamente a toda clase de
especies y puede confundirse con el arca
de Noé. El pez le proporciona el
ejemplo paradigmático de cómo
comportarse ante los deseos: «En este
sentido —decía Diógenes—, los peces



demuestran tener casi más inteligencia
que los hombres: cuando sienten la
necesidad de eyacular, salen de su retiro
y se frotan contra alguna superficie
áspera. Me sorprende que los hombres
no quieran gastar dinero en hacerse
frotar los pies, las manos o alguna otra
parte de su cuerpo —ni los más ricos
querrían desembolsar un solo dracma
con este fin—, pero en cuanto a ese
miembro en particular, hay quienes
gastan más de un talento e incluso hay
quienes han llegado a arriesgar la vida».
El sabio no permite que el deseo
controle su vida; antes bien, lo
exterioriza en forma de placer siempre
que puede y en un periodo breve de



tiempo, para que no pueda perturbar su
sosiego.

Teofrasto hace un retrato nada
benevolente de un cínico: es un hombre
que maldice y tiene una reputación
deplorable; cuando puede hacerlo,
estafa y golpea a quienes descubren el
engaño antes de que puedan denunciarlo;
es ladrón, encargado de burdel o lo que
sea, ninguna actividad le repugna; no
tiene vergüenza tampoco de que su
madre se muera de hambre...

Los cínicos vestían un palio que,
doblado, se prestaba a todos los usos. El
palio era la prenda principal, exterior,
del traje griego que, a manera de manto,
se usaba comúnmente sobre la capa.



Despreciaban la moda de su época, tanto
o más que fustigaban las costumbres
sociales: no tomaban en cuenta las
normas de higiene más elementales y
cualquier accesorio de belleza. El palio
del cínico, apostilla Onfray, es el
emblema de su desprendimiento: a la
vez casa y vestido, procura el único
resguardo que protege al sabio.

Los cínicos usaban barba
precisamente para afirmar su
proximidad con las bestias. Como
complementos, sólo usaban el zurrón y
el báculo ya que andaban descalzos todo
el año. Solían llevar en la alforja una
pequeña colodra o taza con la que
recogían agua de las fuentes pero un día,



al ver que un joven bebía en el hueco de
la mano, Diógenes tiró el tazón al arroyo
preguntándose cómo había podido
cargar durante tanto tiempo un objeto tan
molesto y superfluo.

El cínico adopta un estilo de vida
que representa su independencia y
proclama la necesidad de
autosuficiencia para conseguirla. Pero
para lograr esta autosuficiencia es
preciso vivir de una manera sencilla,
con deseos que puedan ser satisfechos
fácilmente y con las únicas pertenencias
que uno pudiera «salvar en caso de
naufragio». Los cínicos concedían un
gran valor a la austeridad y a la
frugalidad y en esto se asemejaban a los



estoicos.
El cinismo es una forma de vivir,

pero también de pensar y de expresarse,
y como no se han conservado las obras
de los primeros cínicos, hoy son
conocidos en gran parte por dichos y
anécdotas. Mientras los filósofos
clásicos se dedicaban con devoción al
parloteo, el culto de las palabras, el
diálogo o la argumentación, los cínicos
prefieren la acción: «es propio del
ignorante hablar mucho y, para quien así
obra, no saber poner freno a su
parloteo». El cinismo es antes una
escuela de vida que una filosofía,
entendida en su acepción «lujosa».

Las acciones más radicales son las



atribuidas a Diógenes, tales como
masturbarse o defecar en público, mear
encima de alguien, escupir a la gente o
hablar en favor del incesto y del
canibalismo. Todos estos hechos son
actos deliberados de protesta contra las
costumbres sociales y morales. Una vez
le preguntaron a Diógenes cuáles eran
los animales más feroces y él respondió:
«en las montañas, los osos y los leones;
en las ciudades, los funcionarios del
fisco y los sicofantas».

Según la tradición, Diógenes se vio
obligado a abandonar Sínope, porque su
padre o él mismo (o ambos), se
dedicaron a invalidar monedas,
estropeándolas con un punzón. A raíz de



todo esto su padre fue encarcelado y
Diógenes tuvo que huir, o fue exiliado,
no se sabe con certeza. Relacionado con
este asunto nació la leyenda de que
Diógenes fue a consultar al oráculo de
Delfos, y recibió como respuesta a su
pregunta el enigmático consejo de
invalidar la moneda, que acabó
convirtiéndose en la consigna cínica, y
en metáfora de buena parte de un tipo de
cultivo del pensamiento: «filosofía
barata».

La riqueza del filósofo reside en el
dominio y el poder que tiene sobre sí
mismo. Diógenes mendiga sin vergüenza
porque desprecia el dinero: «el amor al
dinero es la metrópolis de todos los



males». En la economía cínica la
pobreza es una virtud imprescindible. El
pobre real es quien desea más de lo que
tiene. Antístenes vende sus bienes y
reparte las ganancias entre sus amigos.
Crates hizo lo mismo después de haber
asistido a una representación teatral.
Mucho tiempo después, Wittgenstein
seguiría la misma senda de austeridad y
autosuficiencia.

La libertad radical es libertad de
pensamiento, de acción y de palabra. El
cínico se diferenciaba de los demás por
su desvergüenza radical, por adoptar
modos de vida que escandalizaban a su
sociedad, por predicar la
autosuficiencia, la libertad de palabra y



la austeridad como cosas necesarias
para alcanzar la tranquilidad de ánimo y
con ello la felicidad. Se proclamaban
cosmopolitas y liberados de cualquier
obediencia a las instituciones,
convenciones o leyes, ya que éstas son
siempre locales, y ellos se consideraban
ciudadanos del mundo. En cualquier
sitio se encontraban en su casa.

Su práctica de la filosofía se
asemeja a una medicina del alma. El
filósofo como médico de la civilización
es una metáfora que seducirá tanto a
Schopenhauer como a Nietzsche o
Epicuro. Diógenes es uno de los
primeros médicos generales, afirma
Onfray, en tanto que Sócrates se



reivindica sólo como un experto en
ginecología y alumbramientos, de donde
se desprende que la mayéutica fuera
definida como el arte de alumbrar los
espíritus.

Antístenes fue uno de los filósofos
más relevantes de su época; discípulo
directo de Sócrates, tuvo a su vez una
influencia decisiva en algunas de las
escuelas que se formaron en este
periodo, tanto por sus teorías, como por
su actitud y su forma de vida. Un buen
día Antístenes decidió prescindir de
todo lo superfluo y fundar su propia
escuela. Lo hizo en un gimnasio en las
afueras de Atenas llamado cinosarges,
que quiere decir el «perro blanco»



(perro raudo o veloz, según otras
versiones), dando lugar a la duda de si
de esta circunstancia deriva el nombre
de la escuela cínica. El cambio es tan
radical que se manifiesta también
externamente: viste ahora un manto, un
zurrón y un bastón, indumentaria que se
convierte en el uniforme del cínico.

La figura de uno de sus máximos
seguidores, Diógenes, en seguida pasó a
ser una leyenda de provocación y la
imagen del sabio cínico por excelencia.

En Atenas mostró un carácter
apasionado, llegando Platón a decir de
él que era un Sócrates que se había
vuelto loco. Pone en práctica de una
manera radical las lecciones de



Antístenes. Habla libremente, su
dedicación es criticar y denunciar todo
aquello que limita al hombre, en
particular las instituciones.

Su muerte, como no podía ser de
otra manera, también es motivo de
anécdotas. Según algunos, murió por su
propia voluntad, suicidándose mediante
la contención del aliento, dueño de su
destino y del momento de su muerte.
Según otros, murió a causa de las
mordeduras de un perro, esta vez de los
de cuatro patas, o de una indigestión por
comer pulpo crudo.

Vivir y morir como un perro, fue,
paradójicamente, la única manera que
encontró Diógenes de no llevar una vida



perra.



LOS
FILÓSOFOS

CONTRA DIOS
(SIN DIOS)

Dios era marino. El capitán del
buque fantasma desembarcó en la isla de
la nada y cultivó la vida. Bajo su
soberanía, se hizo la luz y se instauró el
orden cósmico. Algunas criaturas que le
atribuían su existencia reconocieron este



privilegio mediante tributos y rituales.
Nada es más evidente para los
creyentes; pocas cosas son tan ominosas
para un ateo.

La primera expresión que
encontramos del creacionismo son los
mitos. Los mitos son narraciones,
protagonizadas por seres fantásticos,
que narran la creación de alguna cosa.
El pensamiento mítico además está
caracterizado por el uso de técnicas
adivinatorias, la ritualización de las
creencias, el dominio de la superstición,
el cultivo de la magia y, en definitiva, un
amplio abanico de realidades que alejan
esta primera expresión del pensamiento
de la objetividad.



Habitualmente el mito más
importante en una cultura, el que llega a
ser el modelo ejemplar de todos los
demás, es el mito cosmogónico: la
narración del origen del mundo. En
algunos relatos, como el primer capítulo
del Génesis bíblico, la creación del
mundo procede de la nada. Los mitos
egipcios, australianos, griegos y mayas
también hablan de la creación a partir de
la nada. En la mayoría de estos mitos,
las deidades son todopoderosas.

Muy semejantes a éstos son los
mitos del mundo surgido de un huevo,
conocidos en África, China, India, el
Pacífico Sur, Grecia y Japón. En estos
mitos, la creación se encuentra



simbolizada por la ruptura sucesiva del
huevo fecundo.

El creacionismo es una doctrina
religiosa que asegura que cada cosa
existente fue creada por una instancia
superior. Este postulado deviene un
aspecto troncal de las grandes religiones
monoteístas. Frente a él, se alzan las
convicciones mecanicistas.

La explicación mecanicista aparece
por primera vez en Demócrito, cuando
justifica la creación del cosmos, así
como todos los procesos naturales, a
partir de dos principios físicos:
partículas extensas y movimiento. El
mundo, según este pensador, se formó al
azar.



Pero es a partir del siglo XVII
cuando esta explicación cuaja
transformándose en el sistema filosófico
hegemónico. En la época del Barroco,
basándose en el desarrollo de la
mecánica, particularmente de las teorías
de Newton, muchos filósofos tendieron a
concebir la naturaleza desde un punto de
vista físico. La expresión clásica de este
planteamiento se encuentra en Ensayos
sobre la ley de la naturaleza de Locke.
Esta concepción cientificista, con el
paso del tiempo, desemboca en el
ateísmo.

El ateísmo niega la existencia de
Dios. Los ateos no creen que en el
mundo haya nada mágico, ni



sobrenatural, ni omnipotente, ni eterno,
ni todopoderoso. Dios no existe. La vida
eterna no existe. El alma no existe.
Maréchal describe de la siguiente forma
al nuevo personaje: «Dios no siempre ha
existido [...] El ateo es el que,
replegándose sobre sí mismo y
librándose de todos los lazos que le han
hecho contraer a pesar suyo, o
inconscientemente, remonta a través de
la civilización a ese antiguo estado de la
especie humana, y apoderándose a su
alrededor de los prejuicios de todo
color, se acerca lo más posible a ese
tiempo afortunado en que no se
sospechaba de la existencia divina, en
que se trabajaba bien, en que uno se



encontraba solo con los deberes de la
familia. El ateo es el hombre de la
naturaleza [...] No tengo más necesidad
de un Dios que él de mí.»

Sylvain Maréchal, que nació en
París, en la rué des Pecheurs, el 15 de
agosto de 1750, es un arquetipo de ateo
de la época. Su padre tenía una bodega
de vinos y gracias a ello el hijo pudo
estudiar Derecho, con la aspiración de
llegar a ser algún día letrado del
Parlamento de su ciudad. Pero pronto se
cruza la literatura en su camino. Con
sólo veinte años, publica su primer
libro. Con el tiempo, Maréchal deviene
un gran admirador de Voltaire,
Condillac, Helvetius, Meslier, los



materialistas, Diderot. Bajo la influencia
de Rousseau postula un socialismo de
carácter agrario y naíf. En 1780 publica
una obra netamente atea: Fragmentos de
un poema moral sobre dios, donde
plantea la necesidad de sustituir el culto
a las divinidades por la expresión de la
razón. Por la publicación de un
calendario donde los santos son
sustituidos por nombres de sabios de la
época es encarcelado durante tres
meses. Desde aquel momento, la
precaución le hace firmar el resto de sus
obras con seudónimo. A pesar de
redactar el Manifiesto de los iguales,
donde se acerca a las ideas de Babeuf,
las feministas no le perdonan, con razón,



que sus ansias de equiparación no
bastaran para reconocer la necesidad de
la educación femenina.

Tal vez su obra más conocida, sin
serlo mucho, es su Diccionario de los
ateos antiguos y modernos, donde
recoge más de ochocientos nombres de
personas de todas las condiciones que, a
su parecer, profesan el credo ateo. Entre
los principales se destacan los hombres
de su tiempo: D'Holbach, Condorcet,
Buffon, Diderot, D'Allembert, La
Mettrie, etc. Sus ganas de encontrar
adeptos al ateísmo le hacen incluir todo
tipo de personajes, de Petrarca a
Newton. Veamos qué dice, por ejemplo,
de Epicuro: lo considera un verdadero



hombre de genio; tal vez, el más grande
y más perfecto ateo de la antigüedad que
combatió con todas las armas a su
alcance el creacionismo. También lo
son, según él, los atomistas, los cínicos,
los sofistas, Sócrates y hasta algún
santo. Especial atención merece
Spinoza.

Las obras de los sabios renacentistas
que ponían en cuestión la religión
revelada y la autoridad religiosa
tampoco pasan desapercibidas para
Maréchal, pero es con Spinoza, según su
opinión, con quien experimenta un
profundo auge el ateísmo. Porque si es
verdad, como dijo Schopenhauer, que el
panteísmo es una forma educada de



echar a Dios, encontramos a Spinoza
abriéndole la puerta. Así hay que
entender su célebre postulado de que no
existen dos reinos separados como el
mental y el corporal, sino que sólo
existe un ámbito de la existencia: «Dios
o naturaleza». Spinoza reclama con igual
vehemencia el derecho a la libertad de
expresión porque: «existe tanta
diferencia entre las cabezas como en los
paladares». El epitafio que le redactaron
los creyentes expresa lo hirientes que
para ellos debieron ser sus postulados,
cito de memoria: «Escupe sobre esta
tumba, esperemos que así no se
propague su pestilencia».

En torno a las lecturas de Spinoza,



en casa del conde de Boulainvilliers, se
desarrolló un grupo de intelectuales que
profesaban las ideas ateas. De este
círculo clandestino salieron algunos de
los ateos más importantes del siglo
XVIII: Dumarsais, Fréret...

El filósofo no es aguerrido e
intrépido como Casanova, prototípico
aventurero de la época, pero a pesar de
ello tiene la valentía suficiente para
enfrentarse al poder y reivindicar la
razón ante la fe. De este modo, la
argumentación se considera
imprescindible, mientras que la fe es
algo superfluo. Tampoco se lo puede
emparentar con el modelo de dama
ilustrada, frívola y coqueta, que convoca



reuniones en salones literarios, a pesar
de acostumbrar a formar círculos o
grupos que estructuran corrientes de
pensamiento. Ni mucho menos tiene
nada que ver con el burgués, el gran
protagonista del siglo, a pesar de
encarnar un carácter pragmático que lo
emparenta con él: el mundo sólo está
hecho de materia, que es concebida
como eterna, y con el principio de
movimiento en sí misma.

La idea fundamental del pensamiento
de La Mettrie es el materialismo.
Durante los siglos XVII y XVIII se había
llegado a la convicción de que el
universo tenía sus propias leyes físicas y
funcionaba, de acuerdo con ellas, de una



manera autónoma. Sin embargo, en la
mayoría de los casos se pensaba que
había una inteligencia previa
responsable de la organización del
mundo. La concepción materialista del
origen de la vida niega esta versión y
elimina la idea del sumo hacedor. No
hay, por tanto, un sujeto previo, ni un
plan previsto. Sólo existe la materia
ciega, que tiene capacidad de
movimiento y de transformarse a sí
misma y desplazarse al azar. Esta misma
convicción la tuvieron en diferentes
épocas autores como Hobbes,
D'Holbach, Leopardi o Nietzsche.

A mediados de siglo, el barón
D'Holbach ofrecía dos cenas semanales,



los jueves y los domingos, en su casa de
la Rué Royal, donde se concentraban los
mejores pensadores y científicos de la
época. Probaron las exquisiteces de sus
fogones: Diderot, Rousseau y Helvecio;
pero también: Hume, Sterne o Franklin.
Se solían reunir entre quince y veinte
personas amantes del saber y la
conversación para degustar el excelente
vino que se servía y los no menos
exquisitos platos que se degustaban. La
comida solía empezar a las dos de la
tarde para terminar a las ocho. Este
ambiente ilustrado fructificó en la
pasión del noble por el saber, que se
concretó en sus trabajos de traducción
de libros antieclesiásticos a partir de



1760. Como prevención ante las
rudimentarias costumbres censoras de la
época —recordemos: cárcel, hoguera,
exilio—, el barón, a pesar de tener muy
buena letra, hacía copiar los originales a
personas de confianza para que nadie le
pudiera atribuir nunca la autoría de la
difusión del libro. Con su Teología
portátil, una recopilación de chistes
malos sobre la religión que merece una
especial atención, dio rienda suelta a su
ateísmo: «Jonás: la ballena se vio
finalmente obligada a vomitarlo, hasta
tal punto un profeta es difícil de
digerir». Vale la pena también recordar
su definición de religión: «Toda religión
no es más que un sistema imaginado



para conciliar nociones inconciliables».
Nada es más cierto para Holbach que la
idea de Dios sólo se impone a algunas
personas debilitadas, apenadas y
asqueadas de este mundo; a algunas
personas en las que las pasiones están
ya mitigadas, sea por la edad, sea por
las enfermedades, sea por los golpes de
la fortuna.

Uno de los comensales de la mesa
del barón, Diderot, también ocupa un
destacado lugar en el parnaso del
ateísmo. A pesar de no poseer la fortuna
de Helvecio consiguió dedicar toda su
vida al cultivo de las artes. A los quince
años se instala en París. En la Carta
sobre los ciegos ya expresa de una



manera clara su posición atea. Un mes
después, su publicación lleva a Diderot
a la prisión. Sin escarmentar, reincide en
los mismos planteamientos con una
recopilación de aforismos: Adición a
los pensamientos filosóficos. Veamos
algunos de ellos: «Quitad el temor del
infierno a un cristiano, y le quitaréis su
creencia... La religión de Jesucristo,
anunciada por ignorancia, hizo los
primeros cristianos. La misma religión,
predicada por sabios y doctores, hoy no
hace más que incrédulos... Que
Jesucristo, que es Dios, haya sido
tentado por el diablo es un cuento digno
de Las mil y una noches... Una joven
vivía muy apartada: un día recibió la



visita de un hombre que llevaba un
pájaro; quedó embarazada, y se
"preguntarán ¿quién hizo al niño?
¡Bonita pregunta! Fue el pájaro». No es
de extrañar, atendiendo a la mentalidad
de la época, la reacción iracunda que
provocaron en sus detractores.

Feuerbach rió la mayoría de chistes
de Diderot desplazando sus argumentos
hacia el campo antropológico. Sus
planteamientos anticipan el trabajo de
los padres del ateísmo contemporáneo:
Marx, Nietzsche y Freud.

No es Dios quien ha creado al
hombre a su imagen, sino el hombre
quien ha creado a Dios, proyectando en
él su imagen idealizada. El hombre



atribuye a Dios sus cualidades y refleja
en él sus deseos realizados. Cuanto más
engrandece el hombre a Dios, más se
empobrece a sí mismo. El hombre
proyecta en un ser ideal sus cualidades,
negándoselas a sí mismo. De este modo,
reserva para sí lo que en él hay de más
bajo y se considera nada frente al Dios
que ha creado: «Dios es el espejo del
hombre».

Un pobre emigrante, Carlos Marx,
que se refugia en la Biblioteca Británica
huyendo del frío, la suciedad y el
hacinamiento de su miserable vivienda
en el Londres de la época, encuentra una
clara aplicación política a los devaneos
antropológicos de Feuerbach. Para el



autor de El capital, el hombre hace a la
religión y no la religión al hombre: «La
religión es el suspiro de la criatura
oprimida, el alma del mundo sin
corazón, como lo es el espíritu de
condiciones donde el espíritu está
ausente. La religión es el opio del
pueblo». La abolición de la religión es
una necesidad imperiosa para poder
gozar de la felicidad en la tierra, como
lo es la abolición de la explotación del
hombre por el hombre o del mismo
Estado: «La crítica de la religión es así,
en germen, la crítica de este valle de
lágrimas, cuya aureola es la religión».
En los Manuscritos de 1814 escribe:
«El ateísmo es una negación de Dios, y



por esta negación pone la existencia del
hombre».

La muerte de Dios para Nietzsche
significa el fin del pensamiento
platónico que había dominado la historia
de la filosofía occidental. El mismo que
aún nos gobierna a través de la moral, la
religión y la metafísica. La concepción
platónica de la existencia pone más
énfasis en la otra vida, en otro mundo,
que en ésta.

La vida es un continuo devenir, una
creación constante que no es susceptible
de ser dominada por ninguna ley ni por
ningún orden. Los filósofos, en cambio,
se han dedicado a encorsetar ese
devenir, racionalizándolo con conceptos



ideales que matan lo más genuino del
hombre, la creación y vivencia de su
propia vida. Hay un resentimiento, un
recelo hacia la vida que lleva al hombre
a dividir el mundo en uno real, superior,
y otro aparente, dependiente de aquél. El
motivo de esto es la necesidad que tiene
el hombre de sobrevivir en el difícil e
inseguro mundo en devenir. Con ello se
inserta el hombre en una actitud
contraria a la naturaleza.

El descubrimiento de que Dios ha
muerto y que es el propio hombre el que
tiene que vivir conduce a una
reconversión de sí mismo y de sus
actitudes ante la vida. Ahora no tiene
que buscar valores fuera, sino dentro.



Pero no es fácil, entre otras cosas,
porque Dios se resiste a desaparecer.
Escribe Nietzsche en La Gaya ciencia:
«Después de que Buda murió, se expuso
su sombra durante siglos en una caverna,
una sombra formidable y terrible. Dios
ha muerto, pero la especie humana está
hecha de tal manera que quizá seguirá
durante milenios en cavernas en cuyo
fondo se expondrá su sombra. ¡Y a
nosotros nos hace falta vencer su
sombra!».

Freud demostrará cómo el
inconsciente es la caverna más recóndita
donde se proyecta la sombra de Dios.
Para Freud, el origen de la religión
estaría en el complejo de Edipo. Según



el padre del psicoanálisis, el hombre, al
sentirse incapaz de soportar su
debilidad y su abandono frente a las
exigencias de la naturaleza y de la
sociedad, se refugia en una regresión
infantil e inventa un Dios que le protege:
un padre protector y poderoso. La
religión sería, para él, una neurosis
obsesiva.

En El porvenir de una ilusión,
Freud no deja lugar a dudas: «la religión
es, sin paliativos de ningún género, esa
neurosis obsesiva de la colectividad
humana». Dios sería sólo una
sublimación del padre. Si la cultura
consiste en reprimir los instintos, la
religión es un tratado del temor al padre,



referido a un padre colectivo. La
religión es un producto secundario, por
tanto algo falso, falaz, ilusorio y, a pesar
de ello, mueve montañas y nunca le
faltan adeptos. Dios se esconde detrás
de diferentes realidades que marcan
profundamente nuestro tiempo.

La palabra «enteógeno» tiene su raíz
en el término griego entheos, que
literalmente significa «dios dentro». Fue
utilizada por primera vez en el año 1979
para designar las sustancias vegetales
que, una vez ingeridas, proporcionan una
experiencia divina, y en la práctica ha
sustituido a otras denominaciones como
«drogas psicodélicas», «alucinógenos»,
«psicoactivos», por lo menos entre los



especialistas. En este momento, pues, la
palabra «enteógeno» sirve para
referirse, en un sentido amplio, tanto a
productos naturales como artificiales
que produzcan modificaciones de
carácter extático en la mente: «¡No
existe más mediación entre el hombre y
Dios que el MDMA!», afirma uno de los
protagonistas de los relatos de Irvine
Welsh.

He dedicado todo un libro a
describir lo que llamo «Religión de la
vida»: el impulso trascendente que se
esconde detrás de prácticas cotidianas
como la política, el arte, la fiesta o el
sexo. Las personas perseguimos
modificar nuestra consciencia a través



de medios bioquímicos (alcohol,
enteógenos), mecánicos (danza, música)
o prácticas extáticas (ayunos, yoga,
meditación) persiguiendo lo mismo que
antes encontrábamos en la religión. La
mayoría de las prácticas lúdicas
occidentales también tienen relación con
los estados alterados de la conciencia:
las discotecas, el consumo de alcohol, el
volumen y el ritmo de la música, el
baile, hasta el cine, como intenta
demostrar Fericgla.

Eckhart lo denomina «Dios»; Reich,
«orgasmo»; Woody Alien, «Bergman»;
la filosofía china, «tao»; los hinduistas,
«brahmán»; los budistas, «nirvana»; los
presocráticos, «cosmos»; Platón,



«idea»; Parménides, «ser»; Santa
Teresa, «el otro»; Freud, «ello»; Huxley,
«la bienaventuranza luminosa»... Así se
cierra un amplio círculo que Erwin
Rohde se encarga de dibujar: «La idea
de que en el interior del hombre habita
un dios y de que éste no llega a ser libre
hasta que no rompe las cadenas del
cuerpo, se hallaba implícita en el culto y
en el éxtasis dionisíaco».

Los ímprobos esfuerzos de los ateos
parecen, pues, no tener la recompensa
apetecida: Dios resucita siempre en la
forma más inesperada. Razón de más
para no cejar en el empeño de intentar
ahuyentarlo.



LA SABIDURÍA
DE LOS

DESESPERADOS

(SIN ESPERANZA)

La virtud teologal de la esperanza se
define como: «hábito sobrenatural
infundido por Dios en la voluntad, por el
cual confiamos con plena certeza
alcanzar la vida eterna y los medios
necesarios para llegar a ella, apoyados



en el auxilio omnipotente de Dios».
En la Biblia, la distinción entre fe y

esperanza no es siempre clara; la mayor
parte de las veces se habla de ambas a
la vez. El futuro ocupa un puesto
fundamental en la historia del pueblo de
Israel, que espera la plenitud de los
tiempos, la era mesiánica. La fe en las
promesas de Dios sostiene la esperanza
del pueblo elegido y lo empuja a
observar todas las exigencias morales
que esta esperanza lleva consigo.

La moral católica hace hincapié
sobre el hecho de que toda la vida
cristiana está bajo el signo de la
esperanza. La esperanza es necesaria
para perseverar en la vocación cristiana,



ser justificados y obtener la salvación:
«Porque la fe, si no se le añade la
esperanza y la caridad, ni une
perfectamente con Cristo, ni hace
miembro vivo de su cuerpo». La fe
muestra al hombre la meta y el camino
de la vida sobrenatural; la esperanza
orienta la voluntad humana hacia Dios
en cuanto fin último, le hace tender
seriamente a la salvación mostrada por
la fe, y le hace apoyarse con confianza
en el único medio para alcanzarla: la
gracia auxiliadora. Por tanto, la
esperanza, al estar conectada con el fin
último, es necesaria para la salvación.
Es exigida sobre todo a la hora de la
tentación, para vencer la cual es



necesaria la confianza en que la ayuda
de Dios no faltará.

Ernst Bloch es el autor marxista en
el cual la esperanza adquiere una mayor
importancia y: «Donde hay esperanza
hay religión». Bloch adopta la estructura
mesiánica del cristianismo y realiza una
lectura política de la misma. Baste decir
que su obra fundamental recoge este
planteamiento desde el título: El
principio esperanza.

Para Bloch «pensar es traspasar»,
trascender la realidad en busca de un
mundo mejor. La filosofía, de esta
forma, queda absolutamente volcada
hacia adelante, con la constatación de
que la realidad es aquello que aún no se



ha manifestado en su totalidad. El
pensamiento anterior, empezando por
Platón, había vuelto su mirada hacia
atrás, dando una importancia máxima a
la memoria; mientras que ahora, nos
encontramos que la vista siempre está
puesta en el horizonte común
reivindicando el poder anticipador de la
imaginación. Bloch desarrolla una
hermenéutica de la esperanza
empezando por aquélla que se
manifiesta en los sueños particulares:
«Los arquetipos muestran, a menudo, la
esperanza en el abismo, y éste en lo
arcaico; son como los tesoros
sumergidos en el mito, que van a surgir y
relucir al sol el día de san Juan.



Mientras que los ideales muestran de
antemano su esperanza a la luz, bajo una
bóveda que se extiende a lo alto».

El sueño es una utopía cotidiana y
personal que nos permite integrar las
diferentes contradicciones de la vida
diurna y continuar alimentando el deseo,
el gran acicate de la acción. El filósofo
de Ludwigshafen se adentra en las
ilusiones privadas de todas las épocas
de la vida y constata que el deseo de
mejorar nunca falta. La fundamentación
del pensamiento del autor se encuentra
en la segunda parte de su obra principal.
En este apartado inscribe el concepto de
esperanza en una teoría de los afectos
definidos como las intenciones más



activas.
El materialismo de Bloch no es de

ningún modo estático, determinista o
ramplón. Su análisis de la utopía podría
hacer suyo el lema de Brecht: «la
verdad es concreta», pasando a
encabezar la cuarta parte de El
principio esperanza, dedicada a
desarrollar un análisis pormenorizado
de las principales utopías que
conocemos hasta la fecha. Bloch
empieza estudiando las utopías médicas,
a pesar de reconocer que las que han
levantado mayores expectativas
populares son las utopías sociales.

Para él, la utopía más destacada de
la antigüedad es la República de Platón.



Destaca también, entre las medievales,
La ciudad de Dios, la quimera
agustiniana en la cual la lucha del bien
contra el mal desembocaría en el reino
de Cristo como final de la historia.
Merece especial atención una
descripción de la isla que Tomás Moro
escoge como paradigma de los tiempos
modernos. Entre las utopías federativas
menciona las de Owen y Fourier.
Tampoco faltan los sueños anarquistas
de Proudhom o Bakunin ni, por supuesto,
las utopías de emancipación de grupo,
como el movimiento juvenil, el feminista
o el sionismo. Posteriores a Marx le
merecen un especial interés las de
Bellamy, Morris, Carlyle y Henry



George.
Marx es el único autor que se

presenta como capaz de superar la
abstracción esencial que comporta el
pensamiento utópico gracias a su
implicación política y al desarrollo del
materialismo histórico. Para Bloch es el
autor que mejor representa «la unidad de
la esperanza y el conocimiento del
proceso». La ciencia tiene una presencia
casi testimonial en el pensamiento de
Bloch porque la filosofía representa la
síntesis de todos los conocimientos
humanos antes de alumbrar una acción:
«La filosofía es la conciencia en avance
del totum en avance...».

La esperanza parece ser un bagaje



común de dos de los planteamientos
filosóficos más influyentes de todos los
tiempos: el cristianismo y el marxismo.
Las dos ideologías redentoras y
mesiánicas apuestan por un futuro ideal
que nunca acaba de llegar; de esta forma
mantienen la tensión necesaria para
controlar a sus seguidores, que, es justo
reconocerlo, no ganan para sobresaltos.
Tal vez por eso, algunos de sus críticos
implacables han empezado por atacar la
virtud teologal que nos hace confiar en
la palabra de Dios, Marx o quien sea.

Entre ellos es destacable el intento
de un joven rumano que con sólo 23
años publica una obra de título
revelador: En las cimas de la



desesperación. Cioran, en un estilo
inconfundible, empieza reconociendo
que todo aquello que le ofrece la vida es
la perspectiva de la muerte. Se siente
morir de soledad, de amor, de pena, de
todas las cosas del mundo. Todo lo que
percibe le hace sentirse como un balón
antes de explotar. La vida, para él, es un
desequilibrio que se precipita
inclemente hacia la nada.

Dejémonos de subterfugios, la
soledad nos revela el drama de la
finitud: «La existencia del espíritu es
una anomalía de la vida». El
conocimiento se confunde con las
tinieblas. Solamente dos categorías de
hombres inspiran la admiración del



autor: los locos y los que, en todo
momento, son capaces de suicidarse. No
hay sitio para la esperanza.

Mucho más adelante, en Historia y
utopía, avanzará más por el mismo
camino, ahora en el ámbito colectivo,
con su ataque de las dos sociedades a
partir de las que articula la modernidad:
el capitalismo y el comunismo. En
ambas la misma decepción, el mismo
escepticismo respecto al futuro; en
ambas, el mismo hombre y los mismos
desengaños. Escribe Cioran al respecto:
«Para concebir una verdadera utopía,
para esbozar, con convicción, el
panorama de la sociedad ideal, hace
falta una cierta dosis de ingenuidad,



hasta de tontería, que, demasiado
aparente, termina por exasperar al
lector». La libertad no hace más felices
a las personas si no la hacen compatible
con la mentira: «El hombre contará
siempre con el advenimiento de la
justicia; para que triunfe renunciará a la
libertad, que después añorará. Haga lo
que haga, el callejón sin salida acecha
sus actos y sus pensamientos, como si
éste fuera, no su término, sino el punto
de partida, la condición y la clave. No
hay forma social nueva que esté en
condiciones de salvaguardar las
ventajas de la antigua: una suma más o
menos igual de inconvenientes que se
encuentran en todos los tipos de



sociedad... Las teorías no pueden hacer
nada, pues el fondo de la historia es
impermeable a las doctrinas que marcan
su apariencia».

Con el comunismo, la esperanza de
una sociedad mejor hace que tengamos
que renunciar a la libertad sin obtener
contrapartidas suficientes a cambio.
Para Cioran, la confianza en el progreso
humano no ha servido nada más que para
justificar todos los totalitarismos y las
tiranías. En nombre del progreso se han
cometido los crímenes más grandes de
la humanidad. Nadie ha podido cambiar
el mundo, ni nadie lo podrá cambiar. El
sentimiento mesiánico de las utopías se
vuelve resentimiento y rabia al



comprobar su inutilidad. Los sueños se
tornan pesadillas.

Cioran nace el 8 de abril de 1911 en
Ranisari, uno de los pueblos más
atractivos de Transilvania, en Rumania.
Su padre, Emilian, es un cura ortodoxo y
su madre, la presidenta de las mujeres
ortodoxas de la región. El abuelo
materno había recibido el título de barón
bajo el Imperio austro-húngaro. A los
diez años tiene que abandonar el edén
familiar para trasladarse a Sibiu, donde
desarrollará sus estudios secundarios.
Sobre esta época escribe: «amaba
enormemente mi pueblo. Cuando tuve
que abandonarlo para ir al instituto, el
suelo se abrió bajo mis pies. Nunca



olvidaré el día en que mi padre me
condujo a Sibiu. Habíamos alquilado un
coche de caballos y durante todo el
camino no dejé de llorar, ya que tenía el
presentimiento de que había perdido el
paraíso».

En 1921, pues, Emil es alojado en
casa de una familia sajona en Sibiu y
sigue los cursos del instituto Gheorghe
Lazar. Tres años más tarde, toda la
familia se traslada a la ciudad por
razones de trabajo del padre. Uno de los
cuadernos de estudio de la época refleja
sus preferencias de lectura: Diderot,
Balzac, Flaubert, Tagore, Schopenhauer,
Nietzsche. Tiene sólo 15 años y ya es un
redomado ateo, a pesar de que el tema



de Dios proyectará su densa sombra
sobre toda su obra.

Por esta época comienza también el
maleficio del insomnio que le
acompañará a lo largo de toda la vida.
No es capaz tampoco de mantener una
vida social estable, ni tan siquiera por
razones familiares o profesionales. Los
grupos, las declaraciones, los
reconocimientos, el periodismo, le
parecen lacras ominosas de nuestra
sociedad de las que hay que huir
siempre que se pueda. Mucho tiempo
después, afirmará sobre el hecho de dar
una entrevista para una televisión
alemana: «debo reconocer que esta
clase de actividad me desagrada



profundamente».
Se matricula en la Facultad de Letras

de Bucarest en 1928. Consagra, en lo
fundamental, sus cuatro años de estudio
en la misma a leer a autores alemanes:
Schopenhauer, Kant, Hegel, Fichte,
Husserl, Nietzsche; pero también a
Bergson, al que escogerá como tema de
su trabajo de final de estudios.

La asimilación de Schopenhauer es
rápida y sugerente. Ningún autor como
él sabe definir las diferentes clases de
aflicciones que atormentan al espíritu
humano. No le dejan indiferente
tampoco su pesimismo y su
desconfianza, en conjunto, hacia el
género humano.



En 1936 comienza una breve carrera
didáctica en el prestigioso instituto
Andrei Saguna de Brasov. La ausencia
de inclinación pedagógica y el
enfrentamiento permanente con sus
alumnos hacen que abandone
rápidamente el trabajo. Al año siguiente,
el joven pensador desembarca en París
como beneficiario de una bolsa de
estudios del Instituto Francés de
Bucarest para trabajar en una tesis de
doctorado sobre la ética de Nietzsche.
Nunca la acabará, a pesar de que
exprimiría la beca hasta más no poder:
la bolsa se mantendría hasta 1944.

Cioran se instala en el barrio latino.
Su vida en la capital francesa



transcurrirá entre la calle Sommerard y
la del Odéon, donde la muerte le iría a
buscar. No abandonaría nunca las
pequeñas mansardas y las habitaciones
de hotel de la rive gauche que tan bien
le acogen inicialmente. Fernando
Savater lo visitará, mucho tiempo
después, en su apartamento del número
21 de la calle del Odeón y describe de
esta manera el encuentro:

«Era un anfitrión perfecto, casi
ansioso en su solicitud. Yo llegaba a la
puerta de su apartamento en el 21 de la
calle del Odeón algo jadeante por la
empinada y larga ascensión de una
escalera rica en rellanos, bifurcaciones
y cambios de sentido (hasta los últimos



años no le pusieron ascensor y siempre
he pensado que esto aceleró su
decadencia física, porque subir a pie le
mantenía juvenilmente ágil). En el
descansillo, a la derecha, encontraba la
puerta de su minúsculo pisito, señalada
durante años con un papelucho con su
nombre, escrito de su mano en tinta azul;
a la izquierda, cerrada con llave, la
puerta del retrete, que compartía con no
sé cuántos apartamentos como el suyo, y
el pasillo al que daban todos estos
domicilios vecinos. Casi siempre era él
quien abría y nunca dejé de sentir un
ramalazo de la timidez del primer día al
verle, despeinado y afable. Lo primero
que me decía, varias veces, era



"¡cuidado con la cabeza!" porque tanto
el dintel de la entrada como el de la
salida eran bastante bajos. Se
preocupaba de que no tropezase como si
yo tuviera estatura de baloncestista... La
verdad es que él sólo era unos
centímetros más bajo que yo, menudo,
frágil, con un bello rostro anguloso que
los años fueron dignificando sin
estropear y una abundante cabellera
entrecana de la que obviamente estaba
orgulloso. Como dicen los franceses "se
había hecho una cabeza" envidiable: si
es cierto que a partir de los cuarenta
años cada cual es responsable de su
rostro, Cioran a ese respecto tuvo poco
de lo que arrepentirse.



«Estábamos en la pequeña sala, la
habitación donde transcurría toda la
vida de la casa, cuyo único lujo era el
balcón desde el que se veían los techos
románticamente incomparables del
Barrio Latino. Años más tarde encontré
un panorama semejante en el decorado
de una representación de La Bohéme en
el Teatro Real de Madrid y casi se me
saltaron las lágrimas. Sobre una mesita
había botellas —whisky, coñac, vino,
bandejitas con aperitivos, los primeros
dones de la hospitalidad, a los que me
instaba como si llegase de una travesía
por el desierto— y enseguida aparecía
Simone. Salía de la cocina contigua, no
menos liliputiense que las otras piezas,



pero parecía recién llegada de la
peluquería, siempre perfecta de aspecto,
elegantísima en su sobriedad. Era
inteligente, discreta, con un punto de
ironía maliciosa en la conversación...
Por Cioran (al que llamaba siempre así,
"Cioran", nunca "Emil" o cualquier otro
apelativo íntimo, mostraba una devoción
sin desmayo ni servilismo...».

Cioran vivirá más que modestamente
durante toda su vida sin dejarse tentar
por los cantos de sirenas del dinero:
«Cualquier forma de posesión, y no
temamos insistir en ello, degrada,
envilece, halaga al monstruo
adormecido que dormita en el fondo de
cada uno de nosotros». Su alejamiento



del mundo también le hará rechazar los
numerosos premios qué le proponen.
Sólo acepta el premio Rivarol en 1956,
pequeña concesión de un escritor
completamente desconocido en su país
de acogida. Al respecto, Savater relata
la siguiente anécdota: «Sólo una vez
llegué a verle realmente enojado. Todo
empezó muy bien, cuando una hermosa
muchacha sueca vino a verle diciendo
que quería escribir un estudio sobre su
obra. A Cioran le encantaba la atención
de las chicas guapas porque él, tan
desesperado, nunca perdía con ellas las
esperanzas. De modo que llevó a la
sueca de paseo por sus lugares
predilectos del jardín de Luxemburgo y



le enseñó sus librerías de viejo
favoritas, etcétera. Meses más tarde
volví a preguntarle cómo iba la tarea
exegética de su admiradora escandinava
y se sulfuró. Resulta que la señorita no
era realmente una lectora entusiasta de
Cioran sino una delegada de la
Academia Sueca, enviada para sondear
discretamente si él aceptaría sin
desplantes el Premio Nobel. Fue un
terrible desengaño: ¿qué es un premio
frígido que hay que compartir con tantos
mediocres comparado con el interés
cálido, personal, prometedor, de una
hermosa mujer? Cioran la despachó con
cajas destempladas, tras hacerle saber
que nunca, nunca (y agitaba ferozmente



su melena mientras rugía una y otra vez
"jamais!") aceptaría ningún galardón de
la academia traicionera. Así perdió mi
amigo el Nobel y entró en el cuadro de
honor Elias Canetti».

Pasa sus primeros diez años en París
sin hacer otra cosa que leer, viajar,
escribir en rumano e ir todos los días al
café de Flore donde comparte espacio
con Sartre y Camus, al que desprecia sin
matizaciones. Nunca tendrá un trabajo
remunerado. Al respecto escribe:
«Aquellos que quieren ganar un poco de
dinero se deshonran». Nuestro autor
vivió una modesta y austera vida libre
de servidumbres, sin profesión
reconocida, sin humillaciones a la carta;



una vida que le parece un sueño, llena
de ocio, como las del siglo anterior.
Puede leer todo aquello que quiere; no
entiende tampoco la lectura por
obligación. Paradójicamente, el más
desesperado de los hombres, es feliz.

Después de Aveux et anathémes,
publicado en 1987, deja de escribir. Se
encuentra en una forma intelectual
envidiable y a pesar de ello se deja
llevar por la nostalgia y la tristeza. A
principios de los noventa contrae
Alzheimer. La enfermedad acaba con su
vida el 20 de junio de 1995, sólo unos
meses después de que muriera su
entrañable amigo Eugéne Ionesco.

Cioran nos enseña que no puede



haber felicidad sin desesperación. La
esperanza se apoya en el deseo y el
deseo es carencia. Por eso la felicidad,
necesariamente, se nos escapa. «La vida
oscila, como un péndulo, del dolor al
hastío», escribe Schopenhauer.
Sufrimiento porque deseo lo que no
tengo y sufro esa carencia; aburrimiento
porque tengo lo que desde ese instante
ya no deseo. Escribe Cioran en el
Cuaderno de Talamanca: «Un francés le
hace la siguiente pregunta a un delegado
sindical sueco: "¿Qué puede pedir
todavía un obrero en Suecia? Lo tiene
todo, no puede desear nada más". El
delegado responde: "Sí, un segundo
cuarto de baño"».



¿Qué hacer? ¿Cómo evitar este ciclo
de la frustración y el aburrimiento, de la
esperanza y la decepción? André
Comte-Sponville encuentra varias
estrategias posibles: en primer lugar, el
olvido, la diversión, como dice Pascal.
Pasar rápidamente a otra cosa. Nada
menos reposado ni menos filosófico.
Entendiendo la filosofía como una
disciplina que se caracteriza por
abordar en profundidad sus temas de
reflexión.

Segunda estrategia posible: huida
hacia adelante, de esperanza en
esperanza; lo que hacen de algún modo
los jugadores de juegos de azar. Lo cual
tampoco constituye una práctica muy



ejemplar por lo cara y poco
reconfortante.

La tercera estrategia prolonga la
precedente, pero cambiando de nivel. Es
el caso de la esperanza religiosa o
política, que presentan en un horizonte
futuro e inasequible la felicidad y
bienestar absolutos. Ya hemos dicho que
no hay nada más estéril. Por lo tanto,
había que inventar otra estrategia: «Ya
no el olvido ni la diversión, tampoco la
huida hacia adelante de esperanza en
esperanza, ni tampoco el salto de una
esperanza absoluta, sino, al contrario, un
intento de tratar de liberarnos de ese
ciclo de la esperanza y la decepción, de
la angustia y el aburrimiento, un intento,



puesto que toda esperanza es siempre
defraudada, de tratar de liberarnos de la
misma esperanza». El camino de
sabiduría que ejemplifica Cioran.

¿Qué es la esperanza? Escribe
Comte-Sponville: «Es un deseo que se
refiere a lo que no tenemos (a una
carencia), del que ignoramos si es o si
será satisfecho, y cuya satisfacción no
depende de nosotros: esperar es desear
sin gozar, sin saber y sin poder».

La felicidad, en cambio, es
desesperante: «Sería la desesperación
del sabio: sería la sabiduría de la
desesperación». Una persona feliz no
espera nada porque tiene todo aquello
que desea. Vive sin temor igual que vive



sin esperanza. Comte-Sponville
encuentra en Chamfort una expresión
afortunada que sintetiza sus mismos
planteamientos: «La esperanza no es
más que un charlatán que nos engaña sin
cesar; y, en mi caso, la felicidad sólo
empezó cuando la había perdido». Se
podrían multiplicar las citas al respecto
pero hemos escogido, por razones
evidentes, una de otro rumano ilustre.
Mircea Eliade destaca el siguiente
pensamiento del Mahábhárata: «Sólo
es feliz el que ha perdido toda
esperanza, pues la esperanza es la mayor
tortura y la desesperación la mayor
felicidad». La desesperación del sabio
no es el colmo de la tristeza, ni el caldo



de cultivo del suicidio, sino más bien la
expresión del pensamiento que se adapta
mejor al presente y a su incierto
progreso.

Una vez le preguntaron a Cioran: «Si
usted está tan desesperanzado ¿por qué
no se suicida?». Su respuesta siempre
me ha parecido ejemplar: «Porque sólo
hay una cosa que deteste más que la
vida: la misma muerte». Y si es verdad
que toda gran filosofía gira en torno a
hilvanar una respuesta a esa pregunta,
tengo que reconocer que he encontrado
el ovillo.

La esperanza está en los
desesperados.



LA VIDA NO ES
UN LARGO RÍO

TRANQUILO

(SIN SENTIDO)

¿Qué sentido tiene para mí la vida?
Esta es la pregunta que plantean Rogers
o Kierkegaard como fundamental de la
filosofía de cualquier época. En su
planteamiento negativo y papanatas,
nadie se reconoce como autor de la



interrogación más allá del propietario
de las pompas fúnebres que la utilizó
para hacer publicidad de su negocio:
«¿Por qué continuar viviendo si un
enterramiento de primera sólo vale x
euros?».

Dos grandes grupos de respuestas
pretenden dar solución al problema: las
que mantienen que la vida tiene un
sentido y las que afirman que la vida no
tiene sentido. A su vez, las teorías que
afirman que la vida tiene un sentido se
subdividen en dos grupos: las que le dan
un sentido trascendente, esto es, que
creen en el más allá, en la vida después
de la muerte y las que le dan un sentido
inmanente, es decir, las que postulan que



el sentido hemos de buscarlo en nuestra
vida de convivencia mientras vivimos
en el mundo.

Los planteamientos trascendentes
afirman que después de la muerte existe
algo más, una vida eterna en la que la
persona recibirá el premio o el castigo
al comportamiento de su paso por la
Tierra: los que hayan seguido el camino
establecido por la religión serán
recompensados; aquellos que se
apartaron de sus enseñanzas serán
castigados. Según esta posición la
existencia tiene sentido, pero hay que
buscarlo en otra dimensión. Por ello,
nuestra actual vida se entiende como un
tránsito para alcanzar esa deseada



recompensa, que es la auténtica
finalidad de nuestra existencia.

La creencia en la vida después de la
muerte es muy antigua y común a la
mayoría de las religiones. Los ritos
funerarios ya se daban en el paleolítico.
Las diversas religiones difieren, eso sí,
a la hora de definir cuál es el camino
que nos ha de llevar a gozar de la vida
eterna y a la hora de describir en qué
consiste la misma. Esbozaremos los
planteamientos de las principales.

El cristianismo concibe la vida
como un medio para alcanzar la
eternidad. Como esta vida sólo es un
medio, lo más importante es hacer
méritos para conseguir una buena



recompensa en la otra. No debe importar
el sufrimiento, la privación, la muerte de
los más cercanos, hasta el martirio: todo
lo mejor está siempre por venir.

El sentido de la vida para el fiel
cristiano ha de ser, pues, tomar como
"modelo a Jesús y hacer méritos para
lograr la salvación eterna. Éste es el
núcleo de la fe que supera todas las
diferencias y une a todos los cristianos:
ortodoxos, protestantes, anglicanos,
católicos. Todos creen en la figura de
Jesucristo, en su predicación relatada
después en los evangelios, valorando la
importancia de la fe y, dado que la
existencia del mundo terrenal es
transitoria, consideran que el mejor



modo de dirigirla es tomando a Jesús
como ejemplo.

Las ideas fundamentales del
islamismo son cinco: creer en un solo
dios que es Alá y en su profeta que es
Mahoma; orar cinco veces al día; dar
limosna; ayunar durante el ramadán y
peregrinar una vez en la vida a la Meca.
Conocidas estas ideas fundamentales ¿en
qué consiste el sentido de la vida para el
Islam? Al creer en la inmortalidad del
alma, en la resurrección de los muertos
y en el destino final del cielo y del
infierno, este mundo terrenal tampoco se
concibe como el definitivo, sino como
un elemento intermedio necesario para
conseguir una mejor vida en el cielo. La



misión en este mundo para el creyente
musulmán, como para el católico,
consistirá en hacer méritos para ganar el
otro mundo, pues no basta con tener fe:
hay que demostrarla con las acciones.
En definitiva, con la esperanza de
conseguir la salvación se le marca al
creyente un estilo de vida al que ha de
ajustarse si quiere conseguir la
recompensa que promete la religión.

Para los hinduistas el sentido de la
vida es la unión con su dios. Esto se
consigue gracias a la pérdida progresiva
de la conciencia individual y la
identificación con el ser supremo
gracias a los ejercicios de la meditación
y el yoga. Ahora bien, para llegar a esta



unión definitiva son necesarias
innumerables reencarnaciones, pues el
camino de la sabiduría es muy largo y
costoso. Cada persona recoge en esta
vida y en las sucesivas el producto de
sus propias acciones, que en el
hinduismo reciben el nombre de karma.
Los seres con un karma mejor consiguen
una posición más deseable en la
próxima reencarnación. Los seres con
karma malo quedan ligados a este mundo
y a la materia.

Buda no inventa ninguna nueva
religión, cree en los dioses y en el cielo
del hinduismo. La doctrina budista tiene
pocos preceptos prácticos
fundamentales: no robar, no matar, no



mentir, no practicar conductas sexuales
ilegítimas ni consumir bebidas
alcohólicas, ser amable, compasivo,
alegre y ecuánime. Pero el objetivo final
del budista no es tener una vida virtuosa,
sino escapar de la rueda de las
reencarnaciones, y esto sólo se puede
conseguir ejercitando la mente y el
cuerpo con la meditación y el yoga.

Las teorías inmanentes mantienen
que la vida tiene un sentido en ella
misma. Al intentar concretar cuál es el
elemento que da sentido a la existencia,
evidentemente, esto dependerá de los
criterios de cada persona. Para unos,
será el placer; para otros la felicidad, el
desarrollo de las propias



potencialidades, el progreso humano o,
por poner un ejemplo, la lucha contra las
injusticias.

Las concepciones hedonistas del
sentido de la vida tienen una profunda
influencia en nuestra sociedad, en la
que, partiendo de un ateísmo básico, las
personas intentan satisfacer todos sus
deseos en el mínimo tiempo posible. El
placer, el sexo, el consumismo, son
prácticas que definen nuestro tiempo.
Los críticos a esta postura afirman que
la satisfacción de todos los deseos no
puede dar sentido a la vida y sólo
provoca una mayor sensación de vacío y
de desorientación.

La psicología humanista considera



que la mejora de las potencialidades de
las personas, tanto físicas como
psíquicas, puede ser un buen objetivo
para dotar de sentido a la vida. La teoría
de la autorrealización de Maslow ha
sido asumida implícitamente por buena
parte de la sociedad actual. Cuando una
persona llega a autorrealizarse siente
una gratificación inmediata con todo
aquello que hace y un sentimiento de
plenitud le embarga: es libre, está
abierta a nuevas experiencias, soporta
bien la soledad, se relaciona
perfectamente con sus coetáneos, está
introdeterminada, el optimismo la
embarga, puede integrar sus
contradicciones, tiene fuerza para luchar



contra la frustración...
En numerosos planteamientos

vivenciales, el sentido de la vida deja
de centrarse en el individuo para
hacerlo en el grupo humano, quedando
reducida la misión de los individuos
concretos a contribuir con su esfuerzo al
desarrollo de la comunidad humana. Es
el padre o la madre que encuentran
satisfechos los objetivos de su vida si
sus hijos viven mejor que ellos.

Los que luchan por un mundo más
justo también centran sus objetivos en el
grupo humano y no en los individuos,
pero ahora para intentar acabar con las
injusticias que no permiten el total
desarrollo de los individuos que lo



integran. En nuestra época, la lucha
política en los partidos ha sido
sustituida parcialmente por la
participación en la sociedad civil o en
las ONG coincidiendo en el objetivo
primordial.

Las concepciones ateas de buena
parte de nuestra sociedad —
confirmando la opinión de Freud que
pensaba que las dos cosas que pueden
dar más sentido a la vida son el trabajo
y el amor— han convertido la profesión
y el éxito en las relaciones personales
en un baremo generalizado para medir el
triunfo en la vida. Según la cantidad de
dinero que tiene una persona o el
prestigio social que ha conseguido se



considera que su vida ha sido buena,
justa o plena. Los propios individuos
tienden a aplicar esta misma
consideración a la hora de valorar sus
logros. «Hay tres maneras de enfrentarse
al mundo», escribe Luis Racionero:
«todas las cosas, desde una flor a un ser
humano, pueden ser objeto de amor,
interés intelectual o posesión. En el
primer caso, dan la libertad del gozo en
lo infinito; en el segundo, dan
conocimiento, que es poder; en el
tercero, forjan las cadenas que atan a la
materia, que arrastran a la oscuridad de
la muerte, a las miserias de la
competición por el poder egoísta.

En todas las épocas han existido



autores que opinaban que la vida no
tenía sentido, pero, tal vez, han
proliferado más en la modernidad.
Pongamos tres ejemplos: Nietzsche,
Sartre o los neopositivistas.

Para Nietzsche, la vida no tiene
sentido porque Dios ha muerto y los
valores que habían caracterizado a la
sociedad occidental han caducado por
cansancio. Ni la caridad, ni la
solidaridad, ni la fe, ni el amor al
prójimo están ya vigentes. Ante este
callejón sin salida las personas tienen
que asumir su propia soledad y decidir
qué quieren hacer con sus vidas.

Jean-Paul Sartre también afirma que
Dios no existe y hay que llegar a las



últimas consecuencias de esta
afirmación. Las personas estamos
obligadas a ser libres para escoger
aquello que pensamos que queremos
hacer. No hay reglas establecidas que
valgan. Nadie nos puede decir qué es
mejor. Sólo debemos confiar en nuestro
instinto para elegir.

Los católicos sí creen en normas que
nos indican qué hay qué hacer, pero el
existencialista se encuentra
desamparado, lo que implica que debe
elegir para mitigar la angustia que le
provoca la existencia: «Es necesario
que las personas se encuentren a sí
mismas y se persuadan de que nada
puede salvarlas de sí mismas, ni



siquiera la prueba válida de la
existencia de Dios».

Los neopositivistas son un grupo de
autores de la primera mitad del siglo
XX que toman a la ciencia como el
modelo absoluto de verdad. Su principal
planteamiento consiste en afirmar que no
podemos decir nada sobre Dios ni sobre
la existencia de un alma trascendente en
los seres humanos. Al no poder
comprobar con el método científico las
afirmaciones que hablan de la existencia
de Dios o de un alma trascendente, éstas
no gozan de ninguna credibilidad y, por
tanto, no podemos basar ninguna idea en
ellas. La vida no tiene sentido porque la
ciencia no puede descubrirlo.



Pero dejémonos de rodeos: ¿Qué
sentido tiene para mí la vida?... Si es
que tiene alguno, será inmanente. Las
criaturas del cosmos gozamos de
libertad para llenar nuestro tiempo como
consideremos más conveniente. No
concibo la vida como una secuencia
orientada a un más allá, ni en un sentido
religioso ni en un sentido político. El
marxismo ha secularizado la esperanza y
la ha convertido en la coartada de
muchas frustraciones personales.

A las personas se nos abre una
posibilidad de acción que no puede
prever ni dominar ninguna fuerza del
Universo, ningún poder divino o
adivinatorio, ninguna matemática,



ninguna oración. Esta indeterminación
primordial permite que decidamos
nuestro futuro cada día cuando actuamos
y que el conjunto de estos actos
determinen una manera de entender la
vida que sólo llegamos a percibir
cuando los repasamos con la memoria.
Tanto es así que, en un planteamiento
inductivo, el sentido se entendería como
el resultado de la suma de los actos
pasados antes que como una puerta que
se abre al futuro.

Para mí, es evidente que la vida no
tiene sentido más allá del que nosotros
pretendamos darle. El espacio de tiempo
que separa el nacimiento de la muerte
adquiere de esta manera una nueva



dimensión. La búsqueda de un placer
catastemático, la práctica de la felicidad
compartida, el desarrollo de las propias
potencialidades, el progreso humano y
hasta la lucha contra las injusticias,
todas me parecen buenas justificaciones
para continuar viviendo.

Mientras redacto estas líneas mi
hijo, de apenas dos años, va acercando
libros que dormitan en los anaqueles
inferiores de las estanterías para
amontonarlos desordenadamente en la
mesa de trabajo. Es un juego que
practica hasta la saciedad: primero los
amontona, después los vuelve a poner en
su sitio. Algunos me los entrega en
propia mano para que colabore en su



improvisada torre de Babel. Tengo que
hacer grandes esfuerzos para mantenerlo
apartado del teclado del ordenador. La
casualidad, no puedo pensar que haya
otra razón, hace que insista en jugar con
un ejemplar que parece especialmente
adecuado para contribuir a encontrar
respuestas a la pregunta que nos
estábamos planteando: Tiempo y
sentido. Lo abro al azar y descubro al
leer el subrayado de uno de sus últimos
capítulos, el lenguaje apabullante y naíf
característico de la práctica académica
del pensamiento: «En las postrimerías
de la vida el absurdo se adueña
irremisiblemente del hombre, y parece
que en ese momento cumbre, al que no



tenemos más remedio que dar una
importancia decisiva, porque nos dicen
que en él nos acabamos, se hace ya
insostenible la tensión entre la
temporalidad sin fin que el hombre es y
el tiempo definido y numerado al que va
quedando reducido el hombre que
envejece. La muerte es algo que pasa en
el tiempo de las horas, pero que pasa sin
explicación alguna, sin que en ese
instante límite se halle perfección alguna
del ser que vamos siendo. Por el
contrario, todavía le indetermina más,
como si de una caída definitiva al
infinito se tratase, como si fuera el fin de
toda ilusión de tener un fin, un sentido.
El tiempo se acaba, pero no para



determinarse, sino para disolverse
indefinidamente, esto es, para mostrar,
incluso en el límite, la ilimitación
fundamental, la pérdida de lo
indeterminado».

Por un momento estoy tentado de
comentar algunos de sus apartados pero
correría el riesgo de caer en aquella
trampa, ahora invertida, que describe
una fábula china: «Había una vez un
sabio que, cada vez que le enseñaban la
luna señalándola con el dedo, no dejaba
de mirar el dedo sin llegar a ver nunca
el astro». Esta evidencia me hace
arrinconar precipitadamente la intención
exegética.

El estruendo que produce el montón



de volúmenes al caer al suelo hace que
abandone cualquier otra ocupación y
comparta felizmente el juego de mi
retoño.



EL INCREÍBLE
CASO DEL
HOMBRE

MENGUANTE

(SIN SUJETO)

Louis Althusser estrangula a su
mujer Héléne a las nueve de la mañana
del domingo 16 de noviembre de 1980
(la acción se desarrolla en la Ecole



Nórmale, el lugar de trabajo y
residencia del filósofo). El fatal
desenlace es el corolario de una
situación absolutamente cotidiana que
narra detalladamente en su
autobiografía: Althusser, en bata, un
domingo por la mañana, da masajes en
el cuello a su mujer. Nada extraño.
Habitualmente el filósofo daba masajes
a su compañera en la nuca, los ríñones o
la espalda; había aprendido la técnica
de un camarada de la época del campo
de concentración, el amigo Clerc, un
futbolista profesional, experto en todo.

En esta ocasión los masajes son en
el cuello. Hace un masaje en forma de V.
Los brazos le duelen por el esfuerzo que



implica este movimiento. El rostro de
Héléne está inmóvil y sereno; los ojos
abiertos en dirección al techo. Pero de
repente el filósofo se horroriza ante la
mirada perdida de su compañera; «la
punta de la lengua descansa, insólita y
tranquila, entre los dientes y los labios».

Althusser no había visto nunca la
cara de alguien estrangulado, pero a
pesar de ello sabe inmediatamente que
se encuentra ante alguien que acaba de
morir a causa de una intensa opresión en
el cuello que le ha impedido respirar. El
pánico se apodera del pensador.
Althusser se precipita corriendo hacia la
enfermería en busca del doctor Etienne.
No se cruza con nadie, es domingo. Sube



los escalones de cuatro en cuatro
vociferando: «He estrangulado a
Héléne».

Golpea con violencia la puerta del
médico, que, también en bata, abre
sorprendido. Arrastra al médico hasta el
lugar del suceso sin dejar de chillar. El
cuerpo de su esposa yace inmóvil a los
pies de la cama. El médico la ausculta.
Su diagnóstico no puede ser más
descorazonador y concluyente: «No se
puede hacer nada, es demasiado tarde».

Mucho tiempo después, el 14 de
marzo de 1985, un comentario de Claude
Sarraute publicado en Le Monde
titulado «Poca hambre», que describe el
asesinato antropofágico de una joven



holandesa a cargo del ciudadano
japonés Issei Sagawa, indigna a
Althusser y le hace concebir la idea de
escribir su autobiografía. El libro, en el
que el nipón relataba su crimen,
redactado después de su breve estancia
en un sanatorio mental francés, fue un
éxito de ventas entre sus compatriotas.
En el artículo, Claude Sarraute se
refería, de pasada, a otros casos, citando
entre ellos el que nos ocupa,
lamentándose del olvido en el que
quedan las víctimas y la notoriedad que
en cambio adquieren sus verdugos.
Althusser se pone manos a la obra con la
intención de reivindicar el nombre de
Héléne.



La redacción del texto le ocupa
pocas semanas: los últimos días de
marzo y los primeros de abril o mayo de
1985, Althusser trabaja febrilmente. El
15 de junio paga este esfuerzo con una
nueva crisis de hipomanía, por la cual le
ingresan nuevamente en el manicomio de
Soisy.

El libro comienza con el relato del
homicidio y su inmediato contexto.
Althusser se encuentra gravemente
enfermo (confusión mental, delirio
onírico...) sin poder resistir, según el
parecer de los médicos, los
procedimientos habituales de la
instrucción de un juicio. Se le declara no
responsable jurídico, derivándolo



directamente a un internamiento en un
hospital psiquiátrico. Se le impide todo
contacto con el mundo exterior. No
puede ver a los amigos. No puede leer
periódicos. Finalmente, el filósofo había
conseguido culminar su proceso de
destrucción personal con la
invisibilidad.

Althusser había nacido el 16 de
octubre de 1918, a las cuatro y media de
la mañana, en el municipio de
Birmandreís, en Argelia, donde estaba
destinado el padre. Este sería su lugar
de residencia hasta 1930. Su padre se
dedicaba al negocio de la banca y su
madre a las labores de casa. Tiene una
hermana con la que comparte el régimen



vegetariano que les impone la madre a
causa de la ascendencia que tiene sobre
ella un tal doctor Olmo de Marsella.

En su autobiografía, Althusser
describe una infancia solitaria en
Argelia, en Marsella, en Lyon, en todos
los escenarios que marcan su biografía.
Un profundo aislamiento que ya anticipa
la soledad en la que iba a desembocar
su vida después de la muerte de Héléne.

En la escuela primaria, es un alumno
ejemplar, querido por todos los
profesores. En Marsella, se convierte en
el primero de la clase. Una buena
carrera académica que culminaría en su
puesto de profesor, durante más de
treinta años, en la Ecole Nórmale



Supérieure de la calle Ulm; toda una
institución cultural en Francia.

«Desaparecer en el anonimato, mi
única verdad: siempre lo ha sido»,
escribe como comentario a unos hechos
de su juventud. Aprueba el examen de
entrada a la Ecole en el verano de 1939
y lo movilizan en setiembre. No
volvería a la escuela hasta octubre de
1945, seis años más tarde.

En el campo de concentración donde
es internado sólo puede sobrevivir
gracias a su obstinación por
desaparecer: «Había que desaparecer
(una vocación que yo tenía con
anterioridad)...». Durante su cautiverio
entra en contracto por primera vez con



el marxismo gracias a la figura de un
abogado parisino llamado Pierre
Courréges.

Acabada la guerra conoce a Héléne
con la que mantendrá una tumultuosa
relación que acabará, como sabemos,
trágicamente. De esta época data
también su primer diagnóstico de
«demencia precoz». Los electrochoques
a los que es sometido contribuyen a que
supere las primeras crisis. Recibe
veinticuatro descargas, una cada dos
días, durante casi dos meses. Al
enfermero que se los administraba lo
conoce como «Stalin»: «He conservado
durante muchos años en la boca el gusto
innoble y aterrador, porque era el



anuncio de la pequeña muerte», escribe
sobre este tratamiento.

Empieza una psicoterapia que habría
de durar toda la vida. Su analista, que le
hace las veces de criado, recadero,
asistente, padre, le cobra sus servicios
siempre al «módico» precio de sus
sesiones terapéuticas, con lo cual
Althusser tiene que invertir una
verdadera fortuna en médicos.

En el otoño de 1965 padece una
profunda depresión. Acaba de publicar
«eufóricamente» Pour Marx y Lire «Le
Capital». El terror ante la opinión de
los críticos y el miedo, todo hay que
decirlo, a que se descubra su fraude le
conducen a una profunda tristeza. Y es



que Althusser no sólo no sabía casi nada
sobre historia de la filosofía, es que ni
tan siquiera había leído los clásicos del
marxismo. Él mismo reconoce haber
leído sólo el libro I de El Capital el año
1964. Conoce a Descartes y
Malebranche; un poco a Spinoza; casi
nada, como constatamos, a Marx; lo
ignora todo de Aristóteles, los sofistas,
Carnap, Russell, Frege, el positivismo
lógico, Wittgenstein; de Heidegger sólo
leería, y muy tarde, la Carta a Jean
Baufret sobre el humanismo. Su
biblioteca, según sus propias
declaraciones, tiene miles de libros de
los cuales sólo ha leído unos centenares,
aplazando continuamente el trabajo para



tiempos mejores. En esta misma época
se le mete en la cabeza que tiene que
atracar un banco y hasta un submarino
atómico.

La moda del estructuralismo, que
tanto desprecia a los «autores», le sirve
como coartada para disfrazar sus
múltiples lagunas en el ámbito de la
historia del pensamiento. A ella se
dedica con pasión: «La sociedad no está
formada por individuos sino por
relaciones». No está solo. La compañía
de Lacan le resulta reconfortante: su
desprecio del homo psychologicus lo
encuentra comparable al rechazo por
parte de Marx del homo oeconomicus. A
su lado avanza una pléyade de autores:



Lévi-Strauss, Barthes, Godelier,
Foucault...

En 1949, la publicación de Las
estructuras elementales del parentesco
de Lévi-Strauss muestra que las
convicciones estructuralistas están ya
consolidadas y ofrecen un sistema
coherente y efectivo para analizar la
realidad. Compartiendo estos
planteamientos básicos, Althusser
propone una relectura de Marx con el fin
de encontrar detrás de sus palabras un
contenido que nadie había podido leer
porque estaba implícito: la armadura, la
estructura del pensamiento marxista. Su
teoría impacta con fuerza en la
sociología y aun en el marxismo.



Según el estructuralismo marxista,
los elementos que conforman la vida
social no pueden entenderse separados
los unos de los otros. No es posible, por
ejemplo, desligada de la producción, la
distribución, el cambio y el consumo.
De igual modo, es imposible entender el
modo de pensar de la gente, su vida
política o el funcionamiento de sus
formas de autoridad sin referirlos a los
otros aspectos de su vida social. Ésta es
la que algunos suelen llamar una visión
holística de la sociedad.

Desde el punto de vista estructural,
por ejemplo, lo importante de un sofá no
son la madera ni la tela ni el metal que
lo forman, lo que hace que sea un sofá es



el modo en que esa madera, esa tela, ese
metal se relacionan entre sí, se arman;
con los mismos elementos se pueden
armar muchas otras cosas diferentes y,
sin embargo, los elementos siguen
siendo los mismos, porque son comunes,
generales; lo que cambia son sus
relaciones, cambios que están sometidos
a leyes de transformación también
universales.

Para el estructuralista, como no
existen leyes de la historia, como el
pensamiento de los seres humanos obra
al nivel del inconsciente para producir
su mundo social, el hombre no puede
hacer historia, sólo es objeto pasivo de
las circunstancias. De ahí que su teoría



sea un antihumanismo. En ella, el
hombre, en tanto que sujeto consciente,
desaparece. Para explicarlo Althusser
cita a Hegel tomando prestada una
poderosa imagen: hay un «camino que
avanza solo» abriéndose paso entre los
árboles y a través de los campos.

La crítica de Foucault al concepto de
autor hay que entenderla en este mismo
contexto. Se sabe que en la época
medieval, a diferencia de lo que ocurre
hoy, según la opinión de Althusser, la
ciencia estaba ligada al nombre de una
persona, por ejemplo Aristóteles. Hoy
los científicos trabajan en grandes
laboratorios que disuelven su sombre en
el de la compañía que paga los gastos



del alquiler. Foucault escribe en Las
palabras y las cosas: «El hombre es una
invención de la que la arqueología de
nuestro pensamiento muestra con
facilidad la fecha reciente. Y quizá el fin
próximo».

En una entrevista aparecida en abril
de 1967 le preguntan a Foucault: «Para
la opinión pública, usted es el apóstol
del estructuralismo, ¿por qué?».
Foucault responde: «Como mucho, soy
el monaguillo del estructuralismo.
Digamos que he tocado la campana y los
fieles se han arrodillado, que los fieles
se han soliviantado. Pero hacía ya
mucho tiempo que el oficio religioso
había comenzado». Y un poco más en



serio, define dos formas de
estructuralismo: «un método fecundo en
determinados ámbitos como la
lingüística, la historia de las religiones
o la etnología, por una lado, y, por otro,
un estructuralismo que sería una
actividad a través de la cual unos
teóricos no especialistas tratarían de
definir las relaciones actuales que
puedan existir entre tal o cual elemento
de nuestra cultura, tal o cual ciencia, tal
ámbito práctico y tal campo teórico, etc.
Dicho de otro modo, se trataría de una
especie de estructuralismo generalizado,
y ya no limitado a un ámbito científico
definido». También podría tratarse de un
estructuralismo que «concerniría a



nuestra cultura, a nuestro mundo actual,
al conjunto de relaciones prácticas y
teóricas que definen nuestra
modernidad. Es en este sentido que el
estructuralismo puede tener un valor de
actividad filosófica, si uno admite que la
función de la filosofía es la de
diagnosticar». Así pues, el filósofo
estructuralista sería el que hace el
diagnóstico de «lo que es hoy».

Althusser trabaja enclaustrado en su
despacho llevando una vida monástica
que le permita: «entrar definitivamente
en el anonimato». Es consecuente con lo
que escribe. A pesar de ello, su
enfermedad le traiciona
espectacularmente.



Durante el curso 1979-1980, de
octubre a diciembre, resiste como puede
los embates de una fuerte depresión que
cercenan la vida de pareja con Héléne.
La confusión mental es absoluta: vomita
continuamente, orina de forma
desordenada, no ve con claridad, el
lenguaje está claramente efectado...
Piensa reiteradamente que unos hombres
lo persiguen para matarlo y quemar el
conjunto de su producción intelectual.

Héléne se refugia en una habitación
del piso que comparten después de
buscar casa infructuosamente. Hay días
en que no se dirigen la palabra. Ella
pone en marcha los trámites para
volverlo a ingresar antes de que su



estado la arrastre también por el abismo
de la locura. No llega a tiempo la
solución del enclaustramiento. El
domingo 16 de noviembre a las nueve de
la mañana, «cansado por una noche
impenetrable y que nunca más después
he podido penetrar» se encuentra a los
pies de su cama con el cadáver de
Héléne en sus manos. Inmediatamente
comprende que había estrangulado a su
mujer. Un acto que hay que entender en
el contexto de su permanente búsqueda
de la auto-destrucción.

Había muerto el amor; había muerto
la esposa, la amante, la amiga, la
mentora intelectual («el homicidio de
Héléne había sido un suicidio por



persona interpuesta»). Manifiestamente,
en la destrucción del otro, buscaba su
propia destrucción: «la prueba objetiva
de mi no existencia». Su destrucción
pasa simbólicamente por la destrucción
de los otros y, antes que nada, de las
personas más queridas. Héléne, que
nunca le criticó nada, recientemente le
había dicho: «Lo que no me gusta de ti
es tu voluntad de destruirte».

Había muerto el pensador, había
muerto la celebridad; había muerto el
personaje; sólo quedaba un cuerpo. La
última consecuencia práctica de sus
convicciones estructuralistas se
materializaría físicamente una década
más tarde.





EL POSTRE
PREFERIDO

DE LOS
GUSANOS

(SIN ALMA)

El culto de Dionisio fue, sin duda, el
que suministró el primer germen a la
creencia acerca de la inmortalidad de
las almas en Grecia. La veneración a



esta divinidad de origen tracio es
diferente del ceremonial griego
tributado a los dioses y en cambio es
parecido al ritual que los frigios
tributaban a Cibeles. Las fiestas se
celebraban en lo alto de una montaña
por la noche a la luz de las antorchas.
Erwin Rohde las describe con mucho
detalle: la música que proporcionaban
los címbalos de bronce, los grandes
timbales y las flautas resonantes era
estridente. Los participantes danzaban
frenéticamente. No se oían sus cantos
porque el tronar de la música los
acallaba. Las mujeres tenían un papel
protagonista. Vestidas con basaras —
largas vestimentas confeccionadas con



pieles de zorro— y tocadas con cuernos
en la cabeza, se agitaban frenéticamente
al son de la música. Los cabellos
flotaban en el aire; en las manos
llevaban cogidas serpientes o blandían
puñales y tirsos. Estas armas les
permitían ejecutar a los animales que
estaban preparados para el sacrificio
cuando, llevadas por el arrebato, se
abalanzaban sobre ellos.

Las personas que toman parte en
estos rituales entran en una especie de
éxtasis en que creen comunicarse con
dios que se muestra en forma de toro. La
embriaguez provocada por ciertas
bebidas a las que eran muy aficionados
los tracios pudo aumentar esta



sensación. En el éxtasis, el alma se
libera del cuerpo y se comunica con la
divinidad. Escribe Rohde: «La finalidad
o, mejor dicho, la acción misma de este
culto consistía en producir por la
excitación el éxtasis de los
participantes, arrancando sus "almas" de
la esfera de la existencia humana y
cotidiana, y elevándolas, como espíritus
libres, a la comunión con el dios y con
el enjambre de espíritus que le rodean».
Es la misma idea, la de que vive y existe
un segundo yo de las personas, distinto
del cuerpo y separable de él, que
encontramos en las experiencias vividas
durante el sueño.

El orfismo representa un eslabón



más en esta misma senda espiritualista.
Los órficos aparecen en Grecia como
miembros de comunidades cerradas,
unidas en torno a un ritual dionisiaco.
Según la doctrina órfica, las personas
deben dejar las ataduras del cuerpo
entre las cuales yace el alma como en
una cárcel. No es un camino fácil. El
alma no se basta a sí misma para romper
estas ataduras. Tampoco bastan las
orgías practicadas ancestralmente. La
ascesis es el principio fundamental de
una existencia piadosa. El precepto
observado con más rigor por los ascetas
órficos era la abstención de la carne.

Los presocráticos, a pesar de no
centrar su atención en esta parte



espiritual ni en los vagos indicios de su
presencia en las personas, por lo
general, no la discuten. En la tradición
antigua, Tales de Mileto afirma la
inmortalidad del alma. Para Pitágoras,
el alma es una réplica espiritual del
cuerpo visible y de sus potencialidades.
Cuando la muerte la separa del cuerpo,
tiene que volver a la tierra después de
una época de purificación en el Hades:
«Las almas revolotean en torno a las
personas, son los minúsculos
cuerpecillos que se agitan en el rayo de
sol. El aire está lleno de almas que
andan a la busca de un nuevo recinto
habitable, una y otra vez, en un viaje sin
fin a través de los animales y las



personas».
Platón afirma que el alma es un ser

puramente espiritual. El alma no tiene
cuerpo. Permanece apresada en la
materia hasta el momento de la muerte
de ésta, pero nunca subordinada a ella,
porque es la sede del conocimiento y la
voluntad. El cuerpo al que permanece
apresada es un estorbo porque tiene que
combatir sus inclinaciones espurias. La
filosofía platónica confiere una
verdadera carta de naturaleza al alma
apartándola del cuerpo, separándola de
sus pasiones e impulsos y restituyéndola
íntegramente a la eternidad y el
conocimiento. El filósofo sólo tiene una
actividad de negación frente a este



mundo terrenal que atrae a los sentidos:
«el filósofo vivirá como un peregrino en
el mundo, sin enterarse de los negocios
humanos, motejado de tonto por el
numeroso vulgo de los expertos». Esta
misma versión, con matizaciones, llega
vigorosa a la época moderna.

Con Descartes culmina la evolución
del dualismo iniciado por Platón y
continuado por los filósofos
escolásticos de la Edad Media. Para
Descartes el alma no es sino
pensamiento: una sustancia infinita cuya
única característica es el pensamiento
(juzgar, razonar, imaginar, sentir...). El
cuerpo, en cambio, no es sino extensión:
los modos propios del cuerpo son,



fundamentalmente, la figura y el
movimiento.

La concepción de las personas será,
en consecuencia, dualista. El alma y el
cuerpo son sustancias que progresan en
paralelo sin necesitarse mutuamente
para subsistir. Descartes plantea la
existencia de dos mundos paralelos pero
independientes e incapaces de
interactuar entre sí: el cuerpo y la mente.
Aunque anteriormente ya se aceptaba
que el cuerpo no mueve a la mente, la
idea de que la mente no mueve al cuerpo
era nueva; para explicar por qué algunas
veces el cuerpo y la mente parecen
funcionar acoplados, Descartes usa el
símil de dos relojes que estuvieran



construidos de tal manera que cuando
uno marca las 12, el otro también. En
relación con el mecanicismo, la filosofía
cartesiana es rígidamente determinista,
de modo que tanto la materia inerte
como los organismos vivos obedecen
las leyes de la física, como intentarían
demostrar experimentalmente los
médicos de la época.

Nicolás Sténon, un brillante
fisiólogo de la época, intenta corroborar
experimentalmente, sin conseguirlo, los
planteamientos cartesianos. Samuel
Thomas Soemmerring, a su vez, pretende
localizar las funciones del alma en el
fluido cerebral. Destacan también las
investigaciones de Thomas Willis sobre



el cerebro: asocia el sentido común al
cuerpo estriado; la imaginación al
cuerpo calloso y el comportamiento
instintivo a la parte central del cerebro.
Su obra más importante el Cerebri
anatome aparece en Londres en 1664.

Las experiencias de vivisección, las
investigaciones clínicas y patológicas,
las nuevas técnicas anatómicas que
escogen el cerebro como un centro de
primer interés hacen progresar
extraordinariamente los conocimientos
de fisiología durante la segunda mitad
del siglo XVII y todo el XVIII. El
cerebro es analizado y observado a la
luz de los conocimientos de la época sin
encontrar ningún indicio que pueda ser



el hogar del alma. A consecuencia de
ello, algunos autores que pretenden
salvaguardar su entidad mítica la
distribuyen por todo el sistema nervioso.
Los dos más representativos son Robert
Whytt y Albert von Haller. Mientras, los
filósofos aprovechan estos titubeos de
los científicos para redactar vehementes
declaraciones ateas y mecanicistas.

Sin lugar a dudas, uno de los más
destacados es La Mettrie. Julien Offray
de La Mettrie nació en Saint-Malo en
1709 en el seno de una familia burguesa
que se dedicaba al comercio. Hizo sus
primeros estudios de humanidades en
los colegios de Caen y Coutance. En
1725 había cambiado el rumbo de su



vida académica y se encontraba
matriculado en el colegio de Harcourt
siguiendo un curso de física. En ese
tiempo, aconsejado por el médico
Hinauld, decide iniciar los estudios de
medicina. Estudia en la Facultad de
Medicina de Reims en 1728, pero al
terminar el curso se traslada a París,
donde permanece hasta terminar la
carrera, en 1733, año en que viaja a
Leiden para realizar las prácticas
pertinentes. En 1734 escribe su primera
obra. Al año siguiente regresa a Saint-
Malo, donde ejerce su profesión y se
dedica a traducir.

Movido por sus inquietudes
intelectuales, abandona de nuevo su



ciudad natal para dirigirse a París,
donde entra a trabajar al servicio del
conde Grammont, que le nombra
cirujano de la guardia francesa. En esta
época tiene la gran revelación que
marcará su trabajo filosófico. En medio
de un ataque de fiebre amarilla que
contrae en la batalla de Fontenoy,
concibe imágenes que se alternan sin
seguir ningún orden, producto de la
enfermedad que afecta a su cuerpo. Una
vez restablecido, comprende que la
concepción del alma independiente del
cuerpo no es más que una fantasía, ya
que todas las funciones mentales se
corresponden con estados corporales.

La primera obra en la que expone



este pensamiento la titula Historia
natural del alma y se publica en 1745
como una traducción del inglés a cargo
de Charp. En este primer libro aborda la
definición de la materia a partir de la
extensión y el movimiento considerando
que tiene la capacidad de desplazarse
por sí misma, para llegar a la conclusión
de que todas las facultades atribuidas al
alma espiritual tienen su origen en una
llamada «alma racional».

Este libro es recibido por sus
contemporáneos como una obra de
herejía y La Mettrie es objeto de
persecución. Así, se ve obligado a dejar
su puesto de médico de los guardias
franceses y tiene que huir a Flandes.



Este contratiempo no consigue disminuir
su producción intelectual.

La Mettrie continúa escribiendo. Es
el momento en que redacta El hombre
máquina, que aparece de forma anónima
en Leiden en 1747 (a consecuencia de
ello se le pone el mote de Monsieur
Machine). El libro es condenado y
quemado públicamente en la plaza de La
Haya, y su autor tiene que pedir asilo en
la corte de Federico II de Prusia.

Allí encuentra refugio para redactar
el resto de sus libros. Su producción no
es muy extensa, diez obras, aunque sí
destacable si se tiene en cuenta los
pocos años que empleó en escribirla. A
El hombre máquina le sucede El



hombre planta, que se edita en Postdam
en 1748, seguida por Anti-Séneca o
discurso sobre la felicidad.

En El hombre máquina desarrolla
las tesis de la identidad entre funciones
psíquicas y estados corporales. El libro
empieza afirmando: «Reduzco a dos los
sistemas de los filósofos sobre el alma
del hombre. El primero, y el más
antiguo, es el sistema del materialismo;
el segundo es el del espiritualismo». La
Mettrie sustentaba que en el hombre
todos los estados de lo que se ha
llamado el alma son completamente
dependientes del cuerpo y correlativos a
las funciones fisiológicas: «Los
diversos estados del alma son, pues,



siempre correlativos a los del cuerpo.
Pero para demostrar mejor toda esta
dependencia y sus causas, sirvámonos
aquí de la anatomía comparada; abramos
las entrañas del hombre y de los
animales». Sólo se puede conocer la
naturaleza humana mediante la
observación.

En contra del dualismo cartesiano,
pues, opone un monismo materialista:
«El cuerpo humano es una máquina que
compone por sí misma sus resortes, viva
imagen del movimiento perpetuo. [...] El
alma sigue los progresos del cuerpo, así
como los de la educación. [...] Los
diversos estados del alma son pues
siempre correlativos a los del cuerpo».



También rechaza La Mettrie el
concepto pasivo de materia que
sustentaba Descartes, para quien ésta es
simple extensión completamente ajena al
pensamiento. En lugar de esto, afirmó
que la materia ya posee en sí misma el
principio del movimiento del que
pueden surgir tanto el pensamiento como
todas las diversas formas de vida que,
en última instancia, son fruto de las
diversas maneras de organización de la
materia. La materia, pues, está animada,
lo que le permitía explicar las
correlaciones psicofísicas sin tener que
defender ninguna forma de dualismo. De
esta manera, los hombres y todos los
seres vivos son máquinas, pero tan



perfectas que «se dan cuerda a sí
mismas».

La metáfora del reloj será sustituida
con el tiempo, en El hombre planta
(1748), por una planta. El modelo
vegetal plantea la posibilidad de un
organismo que, surgido de la tierra y
alimentado por ella y el sol, despliega
toda su vida, indicando con ello que la
naturaleza se basta a sí misma: «El alma
es —decía— una palabra vacía a la que
no corresponde ninguna idea, y que los
hombres razonables solamente usan para
referirse a la parte pensante que hay en
nosotros. Una vez aceptada la existencia
de un principio de movimiento, los
cuerpos animados poseen todo cuanto



necesitan para moverse, sentir, pensar,
arrepentirse, en una palabra,
comportarse tanto en la vida física como
moral, que depende de aquélla».

Anticipándose a las concepciones
desarrolladas posteriormente por los
evolucionistas, afirma que entre los
animales y el hombre y, en general, entre
los seres vivos, solamente se dan
diferencias de gradación, no de
naturaleza: «De los animales al hombre,
la transición no es violenta; los
verdaderos filósofos convendrán en
ello». Al mismo tiempo, esta tesis la
extendió a la continuidad entre
naturaleza, moral y arte. Por ello afirma
que la misma naturaleza es la que nos



proporciona las pautas del
comportamiento moral.

Cabanis sostiene que nada puede
llegar al intelecto humano sin pasar
antes por los sentidos; Condillac explica
todos los fenómenos psicológicos, como
la memoria, la voluntad, la imaginación,
las emociones, a través de elementos
físicos; Diderot en su obra Elementos de
fisiología confiere el mismo rango al
cerebro que a otros órganos corporales.
Desde este punto de vista, se considera
al cerebro como un órgano
especializado encargado de producir el
pensamiento. Para ninguno tiene sentido
continuar hablando del alma en términos
clásicos.



A pesar de ello, las funciones que
ésta tenía encomendadas se explican a
partir de dos concepciones básicas. Hay
quien, como La Mettrie, las dispersa por
toda la fisiología en forma de visceras,
tendones, fluidos, cargas eléctricas,
sentidos, músculos, etc., diluyéndola por
todo el cuerpo, mientras que autores más
recientes tienden a concentrarlas en el
cerebro. El cambio es tan profundo que
afecta hasta al nombre. Ahora se hablará
de conciencia, compartiendo con los
anteriores la concepción monista y
materialista básica.

Desde 1976, Francis Crick, autor del
conocido libro La búsqueda científica
del alma, se ha dedicado a estudiar el



cerebro humano y a buscar las bases
científicas de un objeto tan intangible
como es la conciencia: «el alma de la
neurona». La conciencia ha sido
considerada durante mucho tiempo como
un tema tabú y ha permanecido excluida
del ámbito científico por sus
resonancias religiosas y míticas que la
emparentaban directamente con la
concepción clásica del alma.

Para este investigador, la conciencia
humana y la percepción de la
individualidad se generan en un
determinado espacio del cerebro situado
en la parte posterior del córtex, lo que
convierte estos fenómenos en meros
episodios de las reacciones bioquímicas



del cerebro. El córtex emerge como la
región del cerebro donde se generan los
procesos de la conciencia; es una
sofisticada e interconectada red
neuronal que sustenta la percepción a
través de nodos que expresan cada uno
de ellos un aspecto de la percepción. Un
nodo por sí mismo no es capaz de
generar conciencia ni de sostener la
noción de individualidad, pero los
nodos se activan y desactivan en función
de una serie de coaliciones de neuronas
que amplían la capacidad cerebral y
generan la conciencia de los procesos
subjetivos y del entorno.

Algunos de los datos de mayor valor
provenían de estudios realizados con



pacientes epilépticos, en cuyo cerebro
se colocaron diminutas sondas para
evaluar sus ataques. El estudio describe
cómo distintas partes del cerebro se
interrelacionan para producir la
conciencia. Por primera vez disponemos
de un esquema coherente sobre las
correlaciones neuronales de la
conciencia en términos filosóficos,
psicológicos y neuronales. La
conciencia en sí podría ser la expresión
de un reducido número de neuronas, en
particular de las que se proyectan desde
la parte posterior del córtex hasta el
córtex frontal.

Crick, Premio Nobel de Medicina,
publica en 1994, como decíamos, La



búsqueda científica del alma, donde
sostiene la tesis de que la sustancia
espiritual e inmortal, capaz de entender,
querer y sentir, que informa al cuerpo
humano y con el cual conforma
pretendidamente la esencia de las
personas, no existe, a no ser que
queramos llamar así al trasiego
electromagnético que desarrollan un
número reducido de neuronas del córtex
frontal. Sabemos también que él prefiere
referirse a las funciones que se derivan
de este trasvase medular con otro
epíteto.

Los gusanos se habían quedado
definitivamente sin su postre favorito,
que según la opinión de Pere Saborit no



es otro que el alma de los creyentes.



CUESTIONES
BIZANTINAS

(SIN SEXO)

Los ángeles no tienen sexo. Los
ángeles no tienen sexo, pero sí alas.
Estas membranas laterales les permiten
alzar el vuelo sobre la materia y rehuir
los designios del cuerpo. La masa
carnosa mantiene a los humanos
prisioneros del deseo, el placer, la
comida, el sexo y cualesquiera



funciones, más o menos perentorias, que
necesite para continuar perpetuando su
entidad biológica. Los ángeles no tienen
sexo, como no tienen vísceras, glándulas
mamarias, olfato o esfínteres. Nada es
más cierto, según la tradición cristiana,
a pesar de que en las numerosas
representaciones artísticas de los
mismos se presenten con alguno o varios
de estos atributos.

El concilio que se desarrolló al
mismo tiempo que los otomanos
tomaban Constantinopla se dedicó a
debatir cuál era el sexo de los ángeles.
Si queremos detalles sobre esta
apasionante cuestión debemos
remitirnos a De Coelesti Hierarchia



atribuido a Dionisio Areopagita: las
esencias que viven más allá del cielo no
tienen nada que hacer con los órganos de
copulación o de micción... en ellos
encontramos una ausencia total de
concesiones a los bienes inferiores.
Etéreos, ellos son invisibles y libres de
sumisiones corporales. A pesar de que
podamos imaginarlos succionando el
pecho materno, sólo se alimentan de
maná, el manjar fabricado
especialmente por Dios para alimentar a
los niños de Israel perdidos en el
desierto.

Pero es Santo Tomás quien dicta la
doctrina de la Iglesia, también en
materia angelical. En la Suma Teológica



establece la total independencia de los
ángeles respecto a la materia. Los
ángeles no asumen ningún tipo de
cuerpo. Si tienen forma humana es para
captar la atención de los hombres. Y si
alguna vez puede parecer que comen,
caminan o copulan es para hacerse más
humanos, pero son sólo apariencias:
«Los ángeles tampoco hablan, en el
sentido propio del término; producen
sonidos en el aire parecidos a las voces
humanas». Los ángeles no conocen el
deseo y como consecuencia de ello sólo
practican el «amor intelectual».

Santo Tomás, siguiendo a Dionisio,
divide a los ángeles en tres jerarquías
cada una de las cuales contiene tres



órdenes. Su proximidad al Ser Supremo
sirve como base para esta división. En
la primera jerarquía pone a los
Serafines, Querubines y Tronos; en la
segunda, a las Dominaciones, Virtudes
y" Potestades; en la tercera, a los
Principados, Arcángeles y Ángeles. Los
únicos nombres de ángeles en particular
que nos da la Escritura son los de
Rafael, Miguel y Gabriel, nombres que
significan sus atributos.

Los ángeles para la Iglesia son seres
puramente espirituales y desprovistos de
toda corporeidad, como marca la
doctrina formulada por el concilio IV de
Letrán (1215): Dios «creó de la nada a
una y otra criatura, la espiritual y la



corporal, es decir, la angélica y la
mundana, y después la humana,
compuesta de espíritu y de cuerpo». El
mismo Catecismo de la Iglesia Católica
precisa que «En tanto que criaturas
puramente espirituales, tienen
inteligencia y voluntad: son criaturas
personales e inmortales. Superan en
perfección a todas las criaturas
visibles».

Orígenes, que es uno de los famosos
padres de la Iglesia, quería ser ángel y
encontró el camino que le pareció más
corto para conseguirlo. Nacido en
Alejandría en el año 185 a.C, y siendo
muy joven, tomó al pie de la letra lo que
se dice de los que se hacen eunucos para



alcanzar el reino de los cielos,
expresado en sentido figurado en el
Evangelio, y se castró. Este hecho
estuvo oculto durante muchos años, pero
habiéndose ordenado a los cuarenta y
cinco, en Palestina, Demetrio, obispo de
dicha comarca que había tenido
conocimiento de ello, lo delató ante un
Concilio, lo excomulgó y lo hizo
expulsar de Alejandría. En esta ciudad
había desempeñado el cargo de
catequista con tanto éxito que sus
discípulos se contaban por centenares.
Orígenes está reputado como uno de los
talentos más extraordinarios de la
antigüedad. De Orígenes nos quedan
fragmentos de homilías, apologías y



comentarios, es decir, quizás sólo una
centésima parte de lo que escribió.

Asociar una más alta espiritualidad
a una pérdida real o simbólica de la
actividad sexual es una idea muy
antigua: durante las guerras médicas
existían en Grecia santuarios
especializados en realizar la divina
operación. Píndaro revela que la misma
ágora contaba con uno de estos lugares y
Plutarco relata con detalle el ritual de
castración de un hombre. De la Grecia
arcaica a la India contemporánea, los
amantes de la espiritualidad asexuada
han practicado la castración como una
forma ostensible de expresar su rechazo
por la materia, los sentidos, el placer, el



deseo, todo aquello que tiene que ver
con el cuerpo.

La tecnología de la castración se irá
refinando con el tiempo y encontraremos
utensilios de ónix y cuchillos de oro en
las trastiendas de los santuarios
especializados en la «fabricación» de
ángeles. A pesar de ello, la Iglesia
reconocerá inmediatamente que tampoco
la divina operación, por ella misma,
asegura ganarse el reino de los cielos:
hay que eliminar también el deseo. La
pureza es un largo aprendizaje contra el
imperio maligno del deseo. Dejarse
vencer por él transforma a las personas
en animales. La sexualidad es un
enemigo declarado del cristianismo: «La



integridad virginal es la abstención de
todo contacto carnal, ésta es la
verdadera condición de los ángeles»,
escribe San Agustín.

Mucho más pragmático, Santo Tomás
reconoce que no todas las relaciones
sexuales pueden tener la misma
valoración. Por ejemplo, no son
condenables aquellas que se realicen
dentro del matrimonio o aquellas que se
impongan por la fuerza. Una mujer
violada es casta y virgen para el
pensador de Aquino. La economía de la
castidad que impone el cristianismo, eso
sí, rechazará sin matizaciones el
contacto carnal que mantenga como
único objetivo el placer. La Suma



tomista condena con la misma
contundencia la práctica del sexo fuera
del matrimonio, el onanismo, la sodomía
o la zoofilia. Las facultades intelectuales
y espirituales sólo están a pleno
rendimiento cuando las personas
practican un amor puro basado en
realidades celestiales.

¿Cómo se educa a un ángel?
Rousseau, que como la mayoría de los
filósofos quería ser un ángel, da
cumplida respuesta a esta pregunta en el
Emilio. Esta obra, que ha inspirado todo
tipo de reformismos pedagógicos, hunde
sus raíces en la concepción cristiana de
desprecio del cuerpo, el silenciamiento
del sexo y el alejamiento de la



naturaleza, a pesar de que su autor
parece preconizar todo lo contrario.
Rousseau piensa que el contacto directo
con el campo alejará a los jóvenes más
tiempo de su encuentro con el sexo.
Retrasar la aparición del deseo sexual
tiene que ser uno de los máximos
objetivos de todo educador que se
precie de serlo.

¿Pueden casarse los ángeles? Uno de
los lectores más reconocidos de
Rousseau se plantea este interrogante.
Kant sólo admite el comercio carnal
dentro del matrimonio. Seguidor de San
Agustín en este punto, encuentra todo
tipo de ventajas en la unión matrimonial:
engendrar niños, reconducir el deseo,



evitar la concupiscencia... Kant piensa
que la voluptuosidad es contraria a la
naturaleza porque está alimentada por la
imaginación, que crea una imagen irreal
de las cosas. Las personas abandonamos
el camino que marca la razón
persiguiendo un fantasma. Es más,
cuando un individuo se deja llevar por
sus instintos deja de ser él mismo para
transformarse sólo en un medio para
satisfacer su apetito sexual. El placer
sexual es pecaminoso porque acompaña
la tendencia al delirio que ya reconocían
los clásicos griegos. El matrimonio es la
condición sine qua non para vivir una
sexualidad que trascienda la naturaleza
imperfecta de las personas, definido



crudamente en la Doctrina del derecho
como «la unión de dos personas de sexo
diferente para una posesión perpetua y
recíproca de sus atributos sexuales».

A pesar de las ventajas que Kant
encuentra en el matrimonio, también
plantea la conveniencia de ahorrar, tanto
como se pueda, el esperma. En este
sentido afirma que los hombres que
restan célibes mantienen un aspecto
juvenil durante más tiempo a causa de
este menor gasto espermático.

Es por ello que también rechaza
contundentemente la masturbación.
Antes una prostituta que la práctica
onanista, recomienda Kant a los jóvenes.
A pesar de que no hay nada como la



abstinencia ya que, como decía el
médico del siglo XVII Frangois-
Mercure Van Helmont: «Si la simiente
no es emitida, se transforma en una
fuerza espiritual».

Hay que evitar los fluidos que emite
el cuerpo: la saliva, el esperma, el
sudor, la sangre, para imitar a los
ángeles. Kant apenas transpira. Kant es
célibe toda su vida. Kant es un serafín
apoltronado que imagina sistemas
celestiales que alimenten el espíritu de
los hombres y les hagan olvidar el
comercio carnal.

¿Hay ángeles budistas? Sin lugar a
dudas, sí. El filósofo occidental más
devoto de Buda demuestra algo parecido



cuando analiza la voluntad de vivir que
desazona a los humanos y las razones
que tenemos para intentar aplacarla.
Schopenhauer cree que la emisión de
esperma implica la pérdida de una parte
del alma. Según él, pues, cuando los
humanos entablan relaciones sexuales,
es como si se suicidaran lentamente.

Nada más evidente para el pensador
de Dantzig que el hecho de que el
sufrimiento es el centro de toda
existencia. Y la sexualidad acrecienta
este padecer porque aumenta el deseo.
El instinto sexual es para Schopenhauer
la causa de la guerra, la miseria, el
desasosiego y, paradójicamente, la
muerte.



Schopenhauer escribe al respecto:
«Mi moral está de acuerdo siempre con
la moral cristiana» del «verdadero
cristianismo», añadirá el pensador,
aquel que desprecia el cuerpo y
reivindica el celibato, la pureza y la
castidad. La fuerza generatriz que
implica la práctica sexual nos acerca a
la muerte. Prescindir de ella es una
manera inteligente de aprender a gozar
de una existencia plácida que no está
sometida a las demandas de los
instintos; de disfrutar del cielo en la
tierra, como verdaderos ángeles.

Pero ¿cuál es el verdadero sexo de
los ángeles? En la obra Sexo y carácter
de Otto Weininger —por cierto, una de



las obras que más admiraba Wittgenstein
— se da una curiosa respuesta a esta
pregunta. Weininger afirma, como
Platón, el bisexualismo básico de todos
los individuos, también de los ángeles:
en cada uno de nosotros se da una
mezcla de dos principios contrapuestos.

El libro se divide en dos partes: la
«biológico-psicológica» y la «lógico-
filosófica». En la primera, como hemos
dicho, busca establecer que todos los
individuos son biológicamente
bisexuales, mientras que en la segunda,
mucho más extensa, trata del hombre y la
mujer no como categorías biológicas
sino como «tipologías psicológicas».
Curiosamente, Weininger cree que



mientras que para una persona es
posible ser biológicamente hombre y
psicológicamente mujer, lo contrario es
imposible.

El principio masculino es activo,
analítico, ético, sincero y el femenino es
pasivo, sensual, estético, sexual. La
mujer está concebida para la práctica
sexual, su tarea consiste en favorecer
por todos los medios la celebración de
coitos. A diferencia de Kant, Weininger
no cree que la meta exclusiva de la
sexualidad sea la procreación. Existen
dos tipologías básicas de mujeres: la
madre y la prostituta. Para la primera, el
sexo tiene un fin utilitario mientras que
para la segunda es la razón de toda su



existencia.
De todo ello extrae graves

consecuencias epistemológicas: la mujer
es incapaz de formar juicios claros, de
modo que la distinción entre verdadero
y falso es intrascendente para el género
femenino. Así pues, las mujeres son
naturalmente falsas. Tampoco tienen
alma, con lo cual concluye que no están
capacitadas para elegir.

En la cumbre de su paroxismo
celestial, Weininger piensa que las
personas, es decir, tanto el hombre como
la mujer, sólo pueden encontrar su
salvación gracias a la abstención sexual.
La ética se impone a la estética; la razón
a los sentidos; el alma al cuerpo; los



ángeles a los demonios. El 4 de octubre
de 1803, Otto Weininger se suicidó en
Viena: tenía poco más de veintitrés años
de edad.

¿Pueden casarse entre sí los
ángeles? Para poder contestar
convenientemente esta pregunta tenemos
que retroceder en el tiempo.

Jaques Maritain nació en el seno de
una familia protestante francesa en 1832.
Tuvo unos padres estrictos que lo
educaron siguiendo los preceptos del
cristianismo: «A los cinco años, cuando
tenía algún capricho alimenticio, como
un caramelo o un puñado de frutos
secos, temblaba deseando mentalmente
que nadie me lo pidiera porque mis



padres me obligaban a darlo», escribió
en su diario. Estudió filosofía en la
Sorbona, donde se convirtió en alumno y
seguidor del filósofo francés Henri
Bergson que profesaba un pensamiento
de clara inspiración eclesiástica
asociando el cuerpo al pecado y el alma
a la virtud.

En 1904 conoce en la universidad a
Raisa Oumansoff de quien se enamora
inmediatamente. Se puede decir que fue
un auténtico flechazo. Su relación era
completamente platónica, como la que
sólo podían establecer dos ángeles. Ella
era judía rusa y él protestante francés,
pero nada podía interponerse entre
ellos. Se casaron ese mismo año y poco



después confesaron que no habían
consumado el matrimonio. Nunca lo
harían.

Un día de lluvia. Jacques se refugió
en una pequeña capilla, lugar de
apariciones de una Virgen, en la rué du
Bac de París. En aquel emplazamiento
sintió la llamada del Altísimo y decidió
convertirse al cristianismo. El 2 de
octubre materializó su deseo, añadiendo
a esta solemne proclama el voto mutuo
de castidad. Sobre este tema escribió:
«Queríamos dedicarnos por entero a la
búsqueda de la contemplación y de la
unión con Dios. Presentíamos que la
fuerza de nuestro amor aumentaría hasta
el infinito con este sacrificio que nos



imponíamos». Un altísimo objetivo sólo
compatible con almas bellas y puras que
desoyen los reclamos del cuerpo. Raisa
por su parte añadió: «El día que su
carne me fue tan indiferente como la mía
propia, comprendí que había llegado a
la perfección».

Los planteamientos básicos del
pensador quedaron plasmados en la obra
Humanismo integral de 1936, que
sirvió de modelo a los movimientos
conservadores europeos, de la Acción
Francesa a la Acción Católica, que
dieron origen posteriormente a un
partido político inspirado por los
propios ángeles: la Democracia
Cristiana. Sin lugar a dudas, después de



conocer los hechos, tenemos que
contestar afirmativamente a la pregunta
que abría este apartado: los ángeles
pueden unirse por el sacramento del
santo matrimonio, vivir felices y comer
perdices.

¿Han tenido siempre los filósofos
una mirada angelical? No,
evidentemente. A pesar de que el
desprecio del cuerpo y la reivindicación
del espíritu ha sido la opción
mayoritaria en este ámbito, ésta tampoco
ha sido la única que ha existido, y ello
sin tener que recurrir a Sade para
ejemplificarlo.

Eva Keuls, profesora de la
universidad de Minnesota, confirma esta



opinión a partir de una curiosa
interpretación de uno de los capítulos
más conocidos de la historia de la
filosofía. La profesora Keuls sostiene
que las últimas palabras de Sócrates en
el Fedón, la célebre ofrenda de un gallo
a Esculapio que tantas versiones
interpretativas ha suscitado, tienen un
marcado carácter sexual. En el momento
crucial, las últimas palabras de un
moribundo, de la agonía trágica del
santo fundador de la filosofía, el
apologeta de la razón, el padre del
intelectualismo que produce el gran
desvarío del pensamiento occidental,
encontramos la expresión más
descarnada de la sexualidad.



Sócrates ha ingerido la cicuta y va
comprobando pacientemente cómo sus
miembros inferiores pierden
sensibilidad, ganados por el efecto letal
de la libación. Cuando el veneno llega a
sus genitales, se le produce una
tumefacción postrera, que desemboca en
una ostensible erección. El comentario
posterior sólo implica una última
exclamación de júbilo sexual: los
pederastas griegos acostumbraban a
presentar una ofrenda a Esculapio
cuando conseguían una buena erección.

A la postre vemos, pues, cómo para
hacer volar el pesado lastre del cuerpo,
al menos de ciertas partes del mismo, no
son necesarias las alas.
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Detrás de este palíndromo latino se
esconde la mano de Guy Debord. Con él
tituló la que había de ser su obra
maestra cinematográfica rodada en 1978
y estrenada en 1981. Alguien que lo
conocía bien lo definió como «el
hombre más libre que jamás he
conocido». Sin lugar a dudas, un
personaje que debe figurar en nuestra
galería de deconstruccionistas, por más
de una razón.

Debord no se preocupó nunca ni por
el éxito, ni por el dinero, pese a las
numerosas oportunidades con que contó
para poder hacerlo; no obtuvo título
académico alguno más allá del



bachillerato; no frecuentó los círculos
sociales o intelectuales de su época, que
despreciaba sin matizaciones; denostó
los medios de comunicación de masas,
el trabajo y la riqueza. Debord
representa un raro ejemplo de
coherencia personal donde se encuentran
el pensamiento y la vida: hace lo que
piensa, piensa lo que hace. Como en el
caso de Diógenes, el ideal ascético le
sirve para demostrar su repugnancia por
el mundo que le rodea y sus extraños
rituales: «De entrada, me pareció bien
dedicarme al derrumbamiento de la
sociedad». El pensamiento no antecede
a la acción, sino que es una
consecuencia más de ella: «la fórmula



para trastocar el mundo no la
buscábamos en los libros sino
vagando».

Para comprender sus ideas es, por
tanto, indispensable repasar su
biografía. Hablando de sí mismo,
Debord cita la afirmación de
Chateaubriand: «De los autores
franceses de mi tiempo, soy también el
único cuya vida se parece a sus obras».
No demoremos más la promesa.

Guy Debord nace en París el 28 de
diciembre de 1931. Dejemos que sea él
mismo quien evoque extensamente el
contexto: «Nací en 1931, en París. La
fortuna de mi familia se hizo pedazos en
aquel tiempo a consecuencia de la crisis



económica mundial ocurrida algo antes
en América; y no parecía que los restos
pudieran durar más allá de mi mayoría
de edad. Esto fue lo que de hecho
sucedió. Pues bien, nací virtualmente
arruinado. Yo no ignoraba, hablando en
sentido estricto, que no debía esperar
una herencia, y finalmente no la recibí.
Simplemente, no le concedí la menor
importancia a todas esas cuestiones tan
abstractas acerca del futuro. Así, durante
mi adolescencia, si me dirigí lenta pero
inevitablemente hacia una vida de
aventura, no puede sin embargo decirse
que tuve los ojos abiertos a esta
cuestión, tanto como a muchas otras. No
podía ni pensar en estudiar una



profesión de las que llevan a tener un
trabajo estable, pues todas parecían
completamente ajenas a mis gustos o
contrarias a mis opiniones. Las personas
que yo respetaba más que a cualquier
otra viva eran Arthur Cravan y
Lautréamont, y sabía perfectamente que
todos sus amigos, si yo hubiera
consentido en seguir estudios
universitarios, me hubieran rechazado
tanto como si yo me hubiera resignado a
ejercitar una actividad artística; y si no
hubiera podido tener esos amigos,
ciertamente no me j hubiera rebajado a
consolarme con otros. Doctor en nada, j
me mantuve firmemente apartado de toda
apariencia de participación en los



círculos que pasaban entonces por
intelectuales o artísticos. Admito que mi
mérito con respecto a esto estaba muy
atenuado tanto por mi gran pereza como
por mis muy magras capacidades para
afrontar el trabajo de tales carreras».

Debord aspira, desde la
adolescencia, a una vida llena de
aventuras. Sus modelos son, como él
mismo reconoce, Lautréamont y el
aventurero Arthur Cravan. Por
descontado, declara contundentemente
que no piensa dedicarse a ningún arte, ni
cursar carrera universitaria o trabajo
alguno. Su ideario está definido desde la
más temprana juventud. No otorga
importancia a las cuestiones del dinero,



no tiene ambición en este sentido; no
quiere llegar a ser nadie; intenta sacar
todo el rendimiento posible a este
tiempo libre que le deja la carencia de
otras actividades remuneradas: «puedo
decir que la pobreza me ha dado una
gran cantidad de tiempo libre».

El contexto en el que se moverá
estará siempre al margen de la ley, ya
sea la ley no escrita de la cultura y el
arte institucionalizados o la ley escrita
del código penal que inspira el trabajo
de la policía: «Este medio de expertos
en demoliciones, más claramente que
sus precursores de las dos o tres
generaciones precedentes, se mezcló
entonces con las clases peligrosas.



Viviendo con ellos, uno vivía en gran
parte su vida. Los rastros duraderos
obviamente permanecen. Con los años,
más de la mitad de la gente que conocí
bien ha estado una o varias veces en
prisiones de diversos países; algunas,
sin duda, por razones políticas, pero un
mayor número por delitos menores o
crímenes. Así, conocí principalmente a
los rebeldes y a los pobres. Vi a mi
alrededor a muchos individuos que
murieron jóvenes, y no siempre por
suicidio, frecuente como era. En materia
de muerte violenta, haré notar, sin ser
capaz de proponer una explicación
enteramente racional del fenómeno, que
el número de mis amigos que ha sido



muerto por balas constituye un alto
porcentaje poco común —dejando de
lado operaciones militares, por supuesto
—».

En el Festival de cine de Cannes de
1951, cuando apenas tiene veinte años,
contacta con un grupo de «indeseables»
que proyecta entre gritos la película
Traite de Bave d'Eternité, sin imágenes
y con una banda sonora compuesta de
poemas onomatopéyicos. Eran los
letristas de Isidore Isou.

Isou, nacido en Rumania en 1924,
ataca mediante textos e imágenes
alteradas de composiciones de collages
el arte y la sociedad institucionalizada
de París a partir de 1946. El grupo de



Isou se dedica además a la organización
de pequeños escándalos que tienen una
gran repercusión a consecuencia de la
rigidez de la sociedad de la época. Uno
de los más sonados se produce en la
Pascua de 1950 en la catedral de Notre-
Dame de París: un joven disfrazado de
fraile dominico sube al pulpito y anuncia
a los feligreses que Dios ha muerto. La
acción acaba con el intento de
apaleamiento de algunos miembros del
comando por los creyentes asistentes al
acto religioso. Debord escribe,
confirmando un anterior párrafo: «En
seguida me encontré como en casa en
compañía de gente de la peor
reputación».



El 30 de junio de 1952 se estrena su
primera película, Hurlements en faveur
de Sade: ante una pantalla donde alterna
un fondo negro con uno blanco se
escucha un collage de citas de variada
procedencia; el final lo constituyen
veinticuatro minutos de silencio y
oscuridad totales. El público, a pesar de
ser «cultivado», se indigna y abandona
la sala de proyección entre insultos y
gritos. En noviembre de 1952, cuatro
personas fundan en Aubervilliers la
Internacional Letrista. El grupo se
compone de una docena de jóvenes de
diversas nacionalidades —en eso
consiste el internacionalismo— que
intentan arremeter contra la sociedad



que les da cobijo con todas las armas
que tienen a su alcance: «Casi todo lo
que hay en el mundo nos provoca rabia y
disgusto.» El rechazo a cualquier forma
de trabajo, las ganas de divertirse y la
aspiración quimérica de la revolución
marcan los objetivos comunes de sus
miembros. Es comprensible, cuando
menos sabiendo que la edad media de
los componentes no supera los veintiún
años.

En julio de 1957, ocho personas
deciden en Cosió d'Arroscia, en la costa
de Liguria, la fundación de la
Internacional Situacionista. Al cabo de
pocos meses, el movimiento tiene
delegados en más de diez países de dos



continentes. Los primeros años de la
agitación situacionista transcurren en el
mundo de la cultura. No hay lugar para
la obra de arte en una sociedad
corrompida. Durante los cuatro primeros
años de su existencia, la Internacional
Situacionista gira en torno a la
colaboración entre Debord y Jorn.

Las actividades artísticas
tradicionales sólo tienen valor, en este
contexto, cuando contribuyen a crear
«situaciones» nuevas; y éstas, cada vez
más, sólo serán apreciadas por algunos
miembros del grupo, entre los que se
encuentra Debord, cuando implican un
carácter revolucionario. La tarea, por
muy acuciante y prometeica que sea, no



impide gozar a Debord de la vida y
continuar desarrollando su carrera
artística en múltiples facetas, también
como escritor.

Tres pasiones explican la vida de
nuestro héroe: las mujeres, la bebida y
la revolución. Sobre la primera escribe:
«Podría decirse que siempre amé a
mujeres extranjeras. De Hungría y
España, de China y Alemania, de Rusia
e Italia vinieron todas las que llenaron
mi juventud de regocijo. Y más tarde,
cuando ya tenía el pelo gris, perdí la
poca razón que a través del paso del
tiempo, con gran dificultad, logré
obtener, por una muchacha de Córdoba»
(contrae matrimonio a principios de los



años setenta con Alice Becker-Ho);
sobre la segunda reconoce: «Es
indudable, a partir de los hechos
expuestos, que el hábito de beber,
velozmente adquirido, ha marcado mi
vida entera. Vinos, licores y cervezas:
los momentos en los cuales pasaban a
ser algo esencial y los momentos en que
reaparecían han delineado el curso
principal y las oscilaciones de los días,
las semanas y los años. Dos o tres
pasiones más, a las que luego me
referiré, obtuvieron de manera casi
permanente un sitio en esta vida. Pero la
más constante y la más presente ha sido
beber»; a lo cual añade, con todo lujo de
detalles, un pormenorizado listado de



sus placeres alcohólicos: «He vagado
sin cesar por las grandes ciudades
europeas, apreciando en ellas todo lo
que valía la pena. El catálogo, en este
sentido, no podía no ser abundante.
Fueron las cervezas de Inglaterra, donde
suaves y amargas se mezclan en pintas;
los grandes floreros de Munich; y la
irlandesa; y la más clásica, la Czech de
Pilsen; y el admirable barroquismo de la
Gueuze, cerca de Bruselas, cuando se
disfrutaba de su distinguido sabor en
cualquier cervecería artesanal y no se
conservaba bien en los traslados. Fueron
los licores frutales de Alsacia; el ron de
Jamaica; los ponches, el acuavit de
Aalborg, la grappa de Turín, cognac,



cócteles; el incomparable mezcal de
México. Fueron todos los vinos de
Francia, especialmente el sabrosísimo
Borgoña; los vinos de Italia, y más que
nada el Barolo de Langa, el chianti de
Toscana; los vinos de España, el Rioja
de Castilla la Vieja o el Jumilla de
Murcia».

A finales de 1967 aparece La
sociedad del espectáculo. Rápidamente
se convierte en un libro de culto que
anticipa numerosos temas sobre los que
habrá de girar la teoría de la cultura del
resto de siglo. Un periodista cree
incluso reconocer en el libro «El capital
de la nueva generación».

Si Marx había denunciado la doble



alienación a priori que supone el
trabajo asalariado, ahora Debord se
dedicará a criticar la alienación a
posteriori que supone la sociedad del
ocio. Marx había visto que en una
sociedad burguesa el asalariado deviene
casi un objeto más en cuanto sólo es
valorado por lo que produce; es más,
tampoco es recompensado por el
esfuerzo que hace por cuanto el
capitalista se queda con buena parte del
valor del producto en el momento de
comercializar el objeto. A esta
alienación a priori Debord
contrapondrá la alienación a posteriori
de la pasividad y falta de libertad de las
horas de ocio. El concepto de



espectáculo es en cierto modo
equivalente al concepto de alienación, el
efecto es el mismo, alejar al hombre de
la verdadera vida. Lo que ha logrado el
espectáculo es concentrar dentro de sí
todas las alienaciones del mundo.

Podemos ver cómo lo que
denominamos tiempo libre, el que
reservamos para nosotros, para hacer lo
que escojamos, hay que usarlo para
reponerse del trabajo. De este modo,
dicho tiempo libre acaba por convertirse
en una mercancía igualmente
consumible. Es el tiempo que ha sido
completamente expropiado al
trabajador, primero se le expropió el
tiempo que dedicaba a la producción,



ahora se posee cada uno de sus ámbitos
dominados por el consumo generalizado.
El capitalismo desde su origen se ha ido
superando y «mejorando»: este momento
es el verdaderamente capitalista, el más
sutil y más dominador. Debord lo dice
así: «En su sector más avanzado, el
capitalismo concentrado se orienta hacia
la venta de bloques de tiempo
"totalmente equipados"», cada uno de
los cuales constituye una sola mercancía
unificada que ha integrado cierto número
de mercancías diversas». Un ejemplo
fatídico que podemos observar
actualmente son los centros comerciales,
se venden vales que incluyen por un
módico precio el parking, la entrada de



cine y la comida basura, para que sea
posible pasar la tarde entera sin tener
que salir del propio centro comercial.
Pero no es necesario que estos packs
sean tan evidentes: cada circuito, cada
grupo se identifica por su equipamiento.
Los intelectuales se distinguen por el
periódico que compran, que incluye
libros, películas recomendadas, etc. Los
jóvenes por la indumentaria, la música,
los lugares que frecuentan, etc.

«La alienación del espectador a
favor del objeto contemplado se expresa
de este modo: cuanto más contempla,
menos ve; cuanto más acepta
reconocerse en las imágenes dominantes
de la necesidad, menos comprende su



propia existencia y su propio deseo»,
escribe Debord. Y un poco más
adelante: «El espectáculo es el momento
crucial en el cual la mercancía alcanza
la ocupación total "de la vida social».
Un hombre de acción como él no puede
soportar la banalización de la vida
cotidiana que comportaba el espectáculo
de la sociedad burguesa, su alejamiento
de la realidad, sus mentiras, sus falsas
promesas: «La potencia acumulativa de
lo artificial ilimitado comporta en todos
los órdenes la falsificación de la vida
social».

Sólo el proletariado organizado y
consciente de la mentira que comporta la
sociedad en la que vive puede acabar



con este estado de cosas. Debord
mitifica la juventud pero no a los
jóvenes ni a los estudiantes: «Podemos
afirmar, sin mucho riesgo de
equivocarnos, que el estudiante es en
Francia, después del policía y del cura,
el ser más universalmente despreciado»,
empieza diciendo un panfleto
situacionista.

Debord anticipa las ideas de los
movimientos contraculturales que
denostaban tanto el trabajo como la
familia o el orden social establecido.
Sintoniza en este punto con Nietzsche,
que ya había reconocido que nadie
puede afirmar que es libre si no
administra sin trabas al menos dos



terceras partes de su tiempo.
Los acontecimientos de 1968 en

París dan a Debord de repente cierta
notoriedad que aprovecha para
despreciar con más vehemencia el
mundo que le circunda. A principios de
los setenta entabla amistad con un
excéntrico empresario de cine: Gérard
Lebovici. Con él editará textos maoístas,
Hegel, Baltasar Gracián, Ornar Khayam,
George Orwell, Kraus o Malevitch.

Lebovici adquiere también un
pequeño cine del barrio latino donde
proyecta las películas de Debord. En
1973 lleva a la pantalla La sociedad del
espectáculo a través de un collage de
imágenes y citas del libro. A diferencia



de las otras, esta película llega a las
salas de cine y tiene una modesta
repercusión. En 1981 se estrena In
girum imus nocte et consumimur igni.
La vida de Lebovici desemboca en un
final trágico: aparece asesinado en
marzo de 1984. Al año siguiente Debord
publica Consideraciones sobre el
asesinato de Gérard Lebovici.

El 30 de noviembre de 1994, Guy
Debord se suicida en su casa de
Champot (Haute Loire) con un disparo
de fusil en el corazón. Los motivos los
explica en una carta: «Enfermedad
llamada polineuritis alcohólica,
advertida en otoño de 1990. Al
principio casi imperceptible, luego



progresiva. Se hizo realmente penosa
sólo desde finales de noviembre de
1994. Como en toda enfermedad
incurable, se gana mucho si no se busca
ni se acepta cuidado alguno. Es lo
contrario de una enfermedad que se
puede contraer mediante una
imprudencia deplorable. Requiere, por
el contrario, la fiel obstinación de toda
una vida». Su testamento no puede ser
más concluyente. Tomando prestada una
expresión de Rimbaud: «Ne travaillez
jamáis».



EL
CAMINANTE Y

SU SOMBRA

(SIN CUERPO)

En Davalú o el dolor, Rafael
Argullol revive en un relato a medio
camino entre la ficción y el ensayo, la
dolencia que lo mantuvo alejado del
mundo durante algunos meses. En un
viaje a La Habana, adonde acudió para



participar en un Congreso, el autor
sufrió una lesión cervical que
desembocó en el descubrimiento del
dolor. El libro ensaya una auténtica
fenomenología del dolor: «El dolor es
una sobredosis de vida, un duelo que se
acaba convirtiendo en un duelo mítico.
El dolor está localizado en una parte del
cuerpo y te hace sentir tu cuerpo con
violencia sexual, constituye una
experiencia hipersexual».

Pero dentro de todos los
inconvenientes —que son muchos y muy
intensos— que implica su enfermedad,
el autor desvela un elemento positivo:
«El dolor tiene, en medio de los vicios,
la virtud increíble de hacer sentir, con



una agudeza extraordinaria, el cuerpo.
El dolor es la imagen viva del orgasmo,
el orgasmo que tendríamos sin
sexualidad previa. El dolor intenso es un
negativo fotográfico del máximo
placer».

El dolor nos hace evidente, pues, la
existencia del cuerpo, su dominio, su
jerarquía, su fuerza. Nadie que haya
padecido, aunque sea un simple dolor de
muelas, como el que ahora me afecta,
puede obviar este planteamiento.
Comúnmente los filósofos han intentado
alejarse con sus reflexiones de la
materia por considerarla una fuente de
bajezas, cuando no de vileza, sin
conseguirlo, afortunadamente, nunca del



todo. Y por eso es siempre tan
apasionante su reencuentro con el
cuerpo.

Uno de los filósofos franceses
actuales más abrumadores sufre una
experiencia parecida. La relata
detalladamente en uno de sus libros más
conocidos: la noche del 30 de
noviembre de 1987, a los veintiocho
años, Michel Onfray padece un infarto.
La ambulancia tarda. La noche es
glacial. Una bruma que desconcierta con
su sonoridad al pensador lo envuelve
todo. Antes de subir a la ambulancia
tiene la oportunidad de sentir el dolor
intenso en el pecho. La luz que se escapa
de la ventana del vecino no es un



espectáculo suficientemente atractivo
para hacer olvidar el sufrimiento. Desde
el primer momento una convicción se
impone al enfermo: la sabiduría del
cuerpo transformará la experiencia en
hedonismo.

Durante el viaje, continua
recordando el filósofo, la morfina hace
su consabido efecto narcotizante. Su
poderío modifica la percepción del
tiempo y los objetos pierden su
acostumbrado rigor mortis. El mundo se
transforma en una dimensión auditiva.
Una paz glacial se apodera del cuerpo
del enfermo que a pesar del sufrimiento
goza del privilegio del conocimiento de
cada uno de los elementos que



conforman su precaria situación. El
dolor adopta variadas formas:
desaparece para luego reaparecer con
más fuerza en otro sitio, se transfigura.
Este padecimiento permite al pensador
escapar instantáneamente del dominio de
la consciencia.

En el hospital, alrededor del
enfermo, se agolpan inmediatamente el
médico, las enfermeras, el cardiólogo de
urgencias. El ritual de las pastillas bajo
la lengua, sobre las cuales le demandan
efectos y sabores, provoca la risa al
enfermo. El pánico de una enfermera por
no encontrar al médico oportuno da un
toque teatral al escenario. Mucho más
tarde, como narra el mismo enfermo,



sabrá que las pastillas con las que lo
reciben estaban reservadas a su
compañero de dispensario que había
hecho un intento de suicidio.

Los especialistas comentan los
primeros resultados de los análisis. Hay
que decidir si es necesario transportar al
enfermo en helicóptero a otro centro
hospitalario con más recursos de la
región. Durante todo este tiempo el
oxígeno entra por la nariz a través de
unos pequeños tubos transparentes de
plástico. Otra ambulancia transporta el
cuerpo inerte de Onfray sobre un
colchón de plástico hasta el aeropuerto.
El viaje hace que reencuentre el aire frío
del amanecer.



La desnudez del cuerpo devuelve al
pensador a un estado primario donde lo
único que importa es la frágil frontera
que separa la vida de la muerte. La
desnudez convierte al cuerpo en un
objeto, el engranaje de una máquina
biológica. En estas circunstancias, la
muerte adquiere una apariencia simple,
al transformar definitivamente el cuerpo
en un objeto puro. Las sondas penetran
el cuerpo del pensador y lo inundan con
líquidos de colores.

Un poco más tarde, el cuerpo queda
reducido a un pequeño pedazo de carne
que está enmarcado por una sábana
verde a la que han practicado una
abertura. Los médicos empiezan su



macabro ballet. La operación resulta un
éxito.

Cuando un celador rescata en sus
brazos al pensador de la mesa de
operaciones éste experimenta una
regresión animal: «el pudor muere con
la inocencia». La sala de reanimación no
es menos lúgubre.

«El dolor es una odisea singular que
posee, con el placer, el extraño
privilegio de revelar la soledad, de
mostrar la evidencia metafísica en el
seno de transparencias cegadoras y
terroríficas. El conocimiento del dolor
se metamorfosea en conocimiento por el
dolor», escribe el pensador. Empieza la
comedia social de las visitas: regalos



imbéciles se alternan con presentes
inútiles. Onfray compara la escena de la
visita hospitalaria con el cuadro bíblico
de los Reyes Magos.

Liberado de la servidumbre de las
visitas, el cuerpo vuelve a imponer su
dictado. La sábana cubre con una pesada
solemnidad el cuerpo del enfermo. A la
memoria del dolor alimentada por los
calmantes sucede la presencia del
padecimiento cuando éstos disminuyen
sus efectos. El abatimiento es total.

Súbitamente se abre la puerta de la
habitación. Una legión de hospitalarios
lo invade todo. El que manda es un
médico que en tono imperativo da
órdenes a todo el mundo. Su voz firme,



sus gestos precisos. El grupo de
personas que lo envuelve se mueve
acompasadamente. Desnudo y blanco, el
gran cuerpo de un viejo está inerte. Bajo
sus órdenes, las ocho personas que
rodean al enfermo se retiran temporal
mente antes de lanzar la carga eléctrica
sobre el cuerpo. Bajo el choque
eléctrico, el cuerpo se subleva.
Después, una segunda vez y una tercera.
No hay nada que hacer. El cadáver es
retirado de la sala de reanimación por
dos enfermeros.

Onfray escribe para terminar la
introducción de L'art de jouir sobre esta
experiencia: «Morir era pues tan simple.
Restaba, después de esta lección de



tinieblas, hacer del cuerpo un
compañero de la conciencia, de
reconciliar la carne y la inteligencia.
Toda existencia se construye sobre la
arena, la muerte es la única certeza que
tenemos. Se trata menos de domesticarla
que de despreciarla. El hedonismo es el
arte de este desprecio».

Después de esta dramática
experiencia hospitalaria, Onfray aplica
al cuerpo inerte de la filosofía la técnica
del electrochoque. El resultado es
reconfortante. La prosa apabullante del
pensador francés reivindica un
materialismo hedonista a la hora de
establecer su particular diálogo con la
tradición filosófica. Éste es el caso, por



ejemplo, de su acercamiento a
Demócrito. El pensador de Abdera
cultiva la nariz como un elemento
privilegiado para percibir la realidad.
Diógenes Laercio cuenta que el atomista
era capaz de distinguir los vapores de
esperma que saturaban las calles de su
ciudad natal. Tanto es así que un día,
paseando en compañía de Hipócrates,
saludó a una mujer con un «buenos días,
señorita», que a la mañana siguiente
transformaría en un «buenos días,
señora», ya que había detectado,
mediante el olor corporal, que aquella
noche la dama había dejado de ser
virgen. Para el pensador de Abdera sólo
existen los átomos y el vacío. Según esta



concepción es coherente, pues, que el
intercambio sexual entre dos personas
haga cambiar su composición atómica,
si es que se puede hablar de esta
manera.

Los idealistas desprecian, en
general, los sentidos, el cuerpo, la
materia y Kant, como impulsor del
idealismo trascendental, no podría ser
menos. En su Antropología desde un
punto de vista pragmático, el hijo más
ilustre de Kóningsberg desprecia el
olfato como el menos digno de los cinco
sentidos. Para un idealista siempre será
más importante la apariencia que captan
los ojos que las «esencias» que percibe
la nariz. Según Kant, el gusto y el olfato



solo nos permiten percibir parcialmente
la realidad mientras que con los ojos
captamos una visión general. El tacto es
el único sentido exterior inmediato que
nos da una información instantánea del
mundo. Para Onfray, cuanto más
próximo está un objeto más repugna a un
idealista: «su alejamiento del mundo es
el símbolo manifiesto de su sacrificio al
ideal ascético».

El análisis del pensador
convaleciente en Uart de jouir continúa
con Freud, Sade, Condillac, Diderot,
Cabanis, Brillat-Savarin, Fourier,
Feuerbach, Nietzsche, Schopenhauer y
tantos otros, destacando la Ilustración
como el momento arrollador de



incursión del cuerpo en las reflexiones
de los pensadores. El avance del
monismo sensualista es imparable
después del siglo xvm. Según esta
concepción, el juicio, la reflexión, el
análisis, la conceptualización, la
comprensión y, en general, el
pensamiento, son posibles gracias a que
son modalidades de la sensación. El
materialismo de la medicina impregna la
filosofía y el pensamiento es claramente
deudor de la exaltación del cuerpo o del
reconocimiento manifiesto de sus
achaques.

Pero el reencuentro con la materia
también se produce en forma de
enardecimiento y no solamente como



arrechucho. En su autobiografía,
Althusser rememora con exaltación el
periodo en que se produce el
reconocimiento de la «existencia de un
cuerpo» que siempre había pasado
desapercibido al pensador. Primero
también es el olfato, recordémoslo:
«Los olores, sobre todo de las flores,
frutos, plantas, pero también de su
descomposición, el divino olor del
estiércol de caballo, el olor de la tierra
y de la mierda del retrete de madera del
jardín bajo un saúco de intenso perfume;
el gusto de las fresas silvestres, que
buscaba en los taludes, el olor de las
setas y en especial de los níscalos, el
olor de las gallinas y el olor de la



sangre; el olor del gato y los perros, el
olor del aceite, de los manantiales de
agua hirviendo, del sudor de las bestias
y de los hombres, del tabaco de pipa de
mi abuelo, el olor del sexo, el olor
violento del vino y de los tejidos, el
olor del serrín, el olor de mi propio
sudor en mi cuerpo en acción; la alegría
de sentir que mis músculos respondían a
mi impulso, mi fuerza al subir las
gavillas encima de los carros, levantar
leños y troncos, cómo habían —mis
músculos— respondido tan bien a mi
deseo de nadar por cuenta propia, de ir
en bicicleta como un campeón. Todo
esto me lo dio Morvan, es decir, la
presencia activa y benevolente de mi



abuelo (mientras que la violencia de mi
padre en Argelia y Marsella siempre fue
un modelo de terror)... Fue allí donde
me puse a "pensar" en mi cuerpo: esto
ha permanecido en mí para siempre».

El cuerpo, su ejercicio enaltecedor,
los paseos por los bosques, las carreras
a pie, las largas marchas en bicicleta
por subidas extenuantes, toda aquella
actividad, tienen una clara consecuencia
filosófica: «Cuando "encontré" el
marxismo me adherí a él a través de mi
cuerpo. No sólo porque representaba
una crítica radical a toda ilusión
"especulativa", sino también porque me
permitía no solamente vivir, por la
crítica de toda ilusión especulativa, una



relación verdadera con la realidad y
también vivir en el futuro aquella
relación física (de contacto pero en
especial de trabajo sobre la materia
social o demás) en el pensamiento
propiamente. Dentro del marxismo,
encontraba un pensamiento que tenía en
cuenta la preeminencia del cuerpo
activo y trabajador sobre la conciencia
pasiva y especulativa, y pensaba aquella
relación como el marxismo
propiamente». El cuerpo tiene razones
que el intelecto desatiende.

Este mismo planteamiento tiene
ilustres antecedentes. Los paseos de
Nietzsche, sus excursiones a la montaña,
su descubrimiento del esfuerzo, el sudor,



el cuerpo, también tienen unas claras
consecuencias filosóficas. El caminante
es una figura que puebla la filosofía de
Nietzsche, proyectando su densa sombra
sobre el paisaje, lo que recuerda a
Adalbert von Chamisso. La obra de
Chamisso cuenta la historia del hombre
que vende su sombra a cambio de una
bolsa de dinero, y refiere las graves
consecuencias que le acarrea dicha
venta al transformarlo en un viajero sin
sombra, una verdadera metáfora de la
historia del pensamiento. Frente a este
viajero sin sombra, el caminante
nietzscheano proyecta una opaca
oscuridad sobre el paisaje.

La figura del caminante está



estrechamente unida a la del espíritu
libre. Tal vez la mejor caracterización
del espíritu libre se halle en el prólogo
de 1886 de Humano, demasiado
humano. Los espíritus antiguos se han
transformado en hombres marcados por
la «voluntad de irse a toda costa», por la
necesidad de abandonar «la casa», por
un afán de exilio. Pero para irse de la
casa de los padres y de las tradiciones
es necesario transitar el desierto que nos
plantea la necesidad de pensar y vivir
libremente.

En otros sitios es aún más explícito:
«No escribo únicamente con la mano: el
pie quiere estar siempre con el escritor.
Firme, libre y valiente, corre conmigo a



cada momento a veces a través del
campo, a veces a través del papel». Y en
Así habló Zaratustra apostilla: «Hay
más razón en tu cuerpo que en la esencia
misma de tu sabiduría».

Algunos autores contemporáneos
rechazarán esta evidencia. No es éste el
caso de Jean-Baptiste Botul, a pesar de
su transparencia. Es el único autor que
conozco que no tiene cuerpo, a pesar de
los esfuerzos que la asociación
presidida por Frédéric Pagés ha hecho
por conseguirle uno consistente.

Descubrí a Botul de la mano de su
exquisita La vie sexuelle d'Emmanuel
Kant. Según nos cuenta Pagés en la
introducción de la misma, el texto



presenta por primera vez al público lo
que queda de un ciclo de cinco
conferencias que Botul pronunció en
Paraguay en mayo de 1946,
probablemente del 10 al 15, un año
antes de su muerte. El contexto de esta
intervención puede calificarse de
extraordinario. El público de Botul
estaba compuesto únicamente por
emigrantes alemanes que habían fundado
una colonia a la que bautizaron como
Nueva Kónigsberg. Se trataba de
admiradores, cuando no de auténticos
expertos ac Kant. La mayoría habían
abandonado su ciudad natal cuando el
ejército rojo había conquistado la
antigua capital de Prusia en mayo de



1945. Después de un periplo
rocambolesco y trágico, un centenar de
familias se establecen como refugiados
en Paraguay fundando una colonia que se
inspira en la filosofía kantiana y en el
ejemplo de vida que dio su autor:
vestían como él, comían como él,
dormían como él y, es de suponer, tenían
su misma concepción de la familia y el
sexo. La tarea que tiene que afrontar
Botul no es fácil: trasladar a la
comunidad neokantiana el mensaje de
absoluta castidad que había presidido la
vida del padre del criticismo.

Al final de este mismo trabajo, una
breve nota biográfica aumenta el
misterio sobre la vida de su autor: Botul



nace el 15 de agosto de 1896 en Lairiére
(Aude); en 1904, se encuentra con
Baden-Powell; en 1914, para escapar de
la movilización, se traslada a Argentina;
en 1917, es enviado por el gobierno
francés a una misión a la isla de
Clipperton donde se encuentra con
Pancho Villa; en 1920, se lo relaciona
con Marie Bonaparte; en 1930,
establece una correspondencia amorosa
con Lou Andreas-Salomé; en 1934, se
encuentra, probablemente, con Zweig; en
1938, pronuncia una conferencia en
Pittsburg sobre el arte de la disputa, es
ayuda de campo de Malraux y participa
en la liberación de Alsacia; en 1945,
muere en su villa natal siendo un



completo desconocido. Esta misma nota
añadía que, al ser un filósofo de
tradición oral, Botul no había dejado
ningún texto escrito: otro caso de
filósofo del no. De él, pues, sólo se
conservan las transcripciones escritas
de sus conferencias. La asociación Amis
de Jean-Baptiste Botul -que tan
eficazmente preside Pagés— trabaja
para ampliar y conservar este legado
que hace público periódicamente a
través de Les cahiers de l'Enclume.

El número tres es un monográfico
dedicado a la expedición de Botul a
Clipperton, un atolón de doce kilómetros
de circunferencia situado a 1.200
kilómetros de México. Botul recaló en



la isla probablemente durante el mes de
julio de 1917. Algunos artículos siguen
el rastro de Botul en México e intentan
establecer puntos de contacto entre el
botulismo y el zapatismo. Entre los
datos biográficos que podemos añadir a
la sucinta nota antes reseñada cabe
destacar los siguientes: en 1898, el
joven Jean-Baptiste compone una
cantata para la capilla de su ciudad
natal; en 1906 participa en la revuelta de
los viticultores; en 1914 es profesor de
tango en Argentina; en 1917 se
desarrolla el primer encuentro con
Freud; en 1933 es excluido del sistema
público de instrucción por «incitación al
libertinaje y corrupción de menores»; en



1936 se lo relaciona con Simone de
Beauvoir. Ya vemos que son tan
apasionantes como los anteriores y no
hacen más que aumentar nuestra
curiosidad por el pensador.

El legado más característico del
filósofo sin cuerpo (no disponemos de
ninguna fotografía suya ni de otro
documento que acredite su existencia
real, un personaje digno de Fontcuberta)
son los «botulemes»: una especie de
greguerías filosóficas; frases cortas
normalmente de carácter cómico donde
se sintetiza su idealismo «visceral»,
nunca mejor dicho. Para terminar, vamos
a recordar algunos: «son los pequeños
hombres los que fabrican a los grandes;



autorizar es la manera más hipócrita de
prohibir, prohibir es la manera más
eficaz de incitar; Mauthausen no es el
título de una ópera de Wagner; si el cine
fuera un arte, se sabría; toda verdad se
levanta sobre un lecho de cadáveres»...
La física comete un grave error: no
reconocer que los filósofos
transparentes también tienen sombra.



¿CONSTITUYE
EL

MATRIMONIO
UN

IMPEDIMENTO
PARA EL

EJERCICIO DE
LA



FILOSOFÍA?

(SIN ESPOSA)

A Tales, que es considerado
habitualmente el primer filósofo de la
historia del pensamiento occidental, se
le atribuyen numerosas anécdotas. Una
de las más célebres consiste en la
respuesta que daba el pensador a la
pregunta de ¿Por qué no te casas?:
«Porque soy demasiado joven», hasta
que el paso de los años y sus lacerantes
consecuencias le hicieron



desaconsejable continuar dando la
misma réplica y la cambió por: «Porque
soy demasiado viejo» con el mismo
objetivo compartido que la anterior:
justificar de alguna manera su soltería.

No menos legendario es el mal
carácter de la esposa de Sócrates.
Diógenes Laercio consigna la siguiente
nota sobre la suerte conyugal del gran
filósofo: «Habiéndole injuriado de
palabra una vez su mujer, Xantipa, y
después arrojándole agua encima,
[Sócrates] respondió: "¿No dije yo que
cuando Xantipa tronaba también
llovía?"».

La melancolía se convirtió, con el
paso del tiempo, por éste y otros



motivos, en la enfermedad profesional
de los filósofos. El ejercicio del
pensamiento requiere soledad, silencio,
tranquilidad, unas virtudes que
habitualmente los pensadores encuentran
lejos de sus contemporáneos. Es sólo
entonces cuando se produce el milagro
de la vida contemplativa, incluso fuera
de los monasterios. Su fuerza es su
flaqueza. Esta necesidad de quedarse al
margen los identifica y tonifica. Los
melancólicos a quienes la bilis negra
intoxica abrazan el culto de Saturno.

La mayoría de los filósofos se
quedan solteros: Gorgias, Platón,
Epícteto, Plotino, Tomás de Aquino. En
el siglo XVII lo fueron todos sin



excepción: Descartes, Spinoza, Pascal,
Leibniz, Malebranche, Gassendi,
Hobbes. En el siglo xvm, algunos
intentan la aventura conyugal —Diderot,
por ejemplo— pero la mayoría cultiva
el celibato. Ni Hume, ni Voltaire, ni
Kant se casan. En el siglo xix, Hegel,
Fichte, Schelling, Compte y Marx
celebran bodas; pero ni Schopenhauer,
ni Nietzsche, ni Kierkegaard quieren
saber nada de matrimonio.

Sóren Kierkegaard mantiene un
romance con Regina Olsen desde el 10
septiembre de 1840 hasta que, poco
menos de un año después, le devuelve el
anillo de compromiso y el 11 octubre de
1841 rompe definitivamente las



relaciones. No se encuentra preparado
para el matrimonio y lo ve incompatible
con su vocación intelectual, a pesar de
que, paradójicamente, el fracaso
sentimental inspirará alguna de las
mejores obras del pensador.

Nietzsche intenta contraer
matrimonio en dos oportunidades, una
de ellas con la bella joven rusa Lou
Andreas-Salomé quien describe así el
primer encuentro con el filósofo: «[esa
solemnidad] la recuerdo ya desde
nuestro primer encuentro, que tuvo lugar
en la iglesia de San Pedro [...] Su primer
saludo al mío fueron las palabras:
"¿Desde qué estrella hemos venido a
caer aquí, uno frente a otro?"». Sin



embargo, lo que tan bien había
comenzado sufrió posteriormente un giro
en las relaciones entre los amigos
debido al mismo temperamento de
Nietzsche quien, a pesar de su
imperturbable altivez, se vio envuelto en
un extraño juego pasional integrado por
Lou, su amigo Paul Rée y él mismo. Tal
vez como consecuencia de ello,
Nietzsche afirmará después, en el tono
grandilocuente que lo caracteriza: «un
filósofo casado es un personaje de
comedia».

El siglo XX no hace cambiar el
curso de los acontecimientos: mientras
Cioran o Heidegger gozan de una
relación estable toda su vida,



Wittgenstein huye del matrimonio como
de la peste; hoy sabemos realmente en
qué consistió la relación entre Sartre y
Simone de Beauvoir, que acabaron
compartiendo pupitre, mesa y tálamo
con las jóvenes estudiantes que asistían
a sus cursos, o cuál fue el trágico
desenlace de la vida de pareja de
Althusser, por ejemplo; por no citar los
casos de Foucault o Barthes.

La mayoría de pensadores europeos
modernos pueden ser considerados unos
auténticos «bastardos sociales», por más
de una razón: su rechazo del matrimonio
en primer término, pero también la falta
de habilidad para ganar dinero y para
hacerse un sitio a la sociedad o la



evidente costumbre de arremeter contra
las bases ideológicas del supuesto
contrato etéreo que nos une a nuestros
semejantes. Cuando no son de origen
aristocrático, como Kant, por ejemplo,
que es hijo de un artesano, tienen que
buscarse la vida dando clases de
matemáticas, astronomía, artillería,
poesía, historia, a tanto por alumno hasta
que el cuerpo aguante (en el caso
mencionado, los setenta y cinco años).
El mísero sueldo de esta lacerante
actividad pedagógica, como saben los
jóvenes que se dedican a ella en la
actualidad, tampoco facilita el hecho de
formar una familia.

Epícteto, en una de sus obras más



conocidas, hace una lista de los deberes
conyugales del marido antes de difamar
la unión de los esposos: calentar el agua
de la bolsa de los pies por las noches de
invierno; acompañar a los niños a la
escuela para que no sufrieran asaltos
inoportunos de algún pederasta;
escuchar las aventuras de juventud del
suegro; procurar a la mujer lana, aceite y
conversación; sin olvidarnos del deber
de la sexualidad marital, que en algunos
casos puede ser agotador, como el
mismo deseo femenino.

Una lista que una sensibilidad
contemporánea podría complementar
con: sacar la basura por la noche,
explicar cuentos a los niños, reparar los



cachivaches eléctricos, asistir a
reuniones familiares, conducir, viajar a
países exóticos, cocinar, coordinar
reuniones de amigos, soportar las cargas
económicas que comporta la unidad
familiar, mantener el cuerpo en forma
para continuar reteniendo aunque sólo
sea una chispa del atractivo inicial que
deslumbró a nuestra pareja, buscar
trabajos complementarios para cubrir
las necesidades subsidiarias de los
miembros de la unidad familiar, pagar la
hipoteca, sacar a pasear el perro,
instalar la televisión por cable y correr
con los gastos mensuales subsiguientes,
apagar luces, cerrar puertas, ajustar
ventanas, arreglar cajones, pintar



paredes, plantar árboles, segar el
césped, regar jardines, asistir a
reuniones escolares, asumir por un
espacio de tiempo indeterminado la
representación de los vecinos de la
escalera, aprender a instalar parquet,
programar el vídeo, pagar las abultadas
minutas del veterinario, entrenar el
equipo de fútbol de nuestros hijos,
participar de fiestas y
confraternizaciones múltiples con los
vecinos, los amigos y la familia, fregar
platos, limpiar el polvo, hacer pedidos,
estar atento a la fecha de los cumpleaños
de todos los miembros de la unidad
familiar, interesarnos por las
condiciones físicas y psicológicas de



nuestra partenaire cada vez que
llegamos a casa, procrear, sacar la
basura clasificada a los contenedores de
la calle, hacer paquetes con los diarios
viejos, hacer una síntesis de las noticias
más importantes del diario a nuestra
pareja después de haberlo leído
detenidamente, resolver los problemas
de los programas de ordenador,
contribuir económicamente al
mantenimiento de asociaciones de
causas humanitarias para retener aunque
sea una chispa del talante solidario que
deslumbró nuestra pareja en el momento
del enamoramiento, coser los botones de
las camisas, escoger los vinos que se
consumen en casa, encender y alimentar



el fuego del hogar de la segunda
residencia, programar los días,
reprogramar las tardes, desprogramar
las noches...

A pesar de ello, se casan una vez:
Montaigne, Bacon, Vico, Berkeley,
Rousseau, Hegel, Marx, Husserl,
Bergson, Jaspers o, como decíamos,
Heidegger. Más contumaces, llegan a
celebrar un segundo matrimonio:
Aristóteles (a los cuarenta y seis años),
Maimónides, Tomás Moro, d'Holbach,
Schelling, Maine de Biran, Stirner,
Peirce, Camus, Arendt, Dewey (a los
sesenta y siete años). Scheller y Lévi-
Strauss llegan a casarse tres veces. Pero
el récord de bodas en el ámbito



filosófico lo ostenta Bertrand Russell,
completamente recalcitrante, que se
divorcia tres veces y se casa cuatro:
Alys Smith, Dora Black, Helen Spence y
Edith Finch. ¿Constituye el matrimonio
un impedimento para la filosofía? Por
todo lo anteriormente apuntado, parece
que sí. Musonio Rufo, sin embargo, no
estaría de acuerdo con este
planteamiento. Pero antes de exponer
sus argumentos vamos a contextualizar
las opiniones de un pensador poco
conocido pero que no tiene desperdicio.

Musonio, que es conocido por sus
contemporáneos como «el Sócrates
romano», nace probablemente en el año
30 d.C. en Etruria. La educación del



pensador da especial importancia a la
filosofía, principalmente en su
modalidad estoica. Acusado de formar
parte en la conjura de Pisón, padece un
primer exilio en la isla de Gyara.
Después de la muerte de Nerón, en plena
guerra civil, va predicando las ventajas
de la paz, por lo cual es encarcelado.
Muy probablemente recibe una segunda
condena de exilio, a pesar de que no
conocemos las causas de la misma.
Muere a finales del siglo i dejando
como legado una pequeña cantidad de
reflexiones sobre los temas más
inverosímiles, que se encargan de
redactar sus seguidores: filósofo del no,
se ocupa por ejemplo de reflexionar



sobre la moda de la época, las
características de una alimentación sana,
la bondad de la costumbre de la barba o
el largo de los cabellos.

Una de las opiniones del pensador
que más nos interesa recordar es su
insistencia en el carácter práctico de la
filosofía. Musonio piensa que es más
útil el hábito que la teoría y así lo
expone con una serie de ejemplos. Nos
interroga: llegado el caso, ¿por quién
nos dejaríamos operar, por un cirujano
muy sabio que nunca ha entrado en un
quirófano o por un médico que esté
habituado a curar el mal que nos afecta?
O ¿con quién embarcaríamos antes, con
un profesor de cartografía o con un



marino mercante? Está claro para
Musonio que entre dos músicos, uno
experto en teoría musical y otro diestro
en la lira, él escogería al segundo para
formar parte de su orquesta. De todo
ello se concluye que la virtud no es sólo
una ciencia teórica sino también una
práctica, como la música o la medicina,
que el pensador debe demostrar a la
hora de vivir. La filosofía de esta
manera se convierte en un camino para
conseguir la felicidad y la virtud.

Musonio también demuestra una
sensibilidad muy acorde con nuestros
tiempos cuando expone sus opiniones
sobre la mujer, la agricultura o,
pongamos por caso, la alimentación.



Para el pensador romano, como mujeres
y hombres tienen la misma capacidad de
moderación, justicia y entendimiento son
básicamente iguales, más allá de las
diferencias que pueda presentar la
biología. Por lo cual ve a la mujer capaz
de ejercer cualquier profesión, también
la de filósofo.

Según Musonio, la actividad en el
campo es la mejor para el filósofo
porque requiere ejercicio y fatiga,
templa el cuerpo y el alma con una
vitalidad simple y natural. Es más, la
consecuencia práctica de la misma, que
es la autarquía, es decir, la capacidad de
bastarse a sí mismo, la considera
imprescindible para un pensador.



Básicamente, cualquier planta
nacida de la tierra parece oportuna al
«Sócrates romano» como alimentación
para los humanos: los cereales, las
habas, también la leche y los quesos. En
cambio, manifiesta muchos más reparos
respecto a la carne. La alimentación
carnívora la considera selvática y
propia de pueblos primitivos. Afirma
que la carne es demasiado pesada y
constituye un serio impedimento para
pensar y meditar. La alimentación debe
ser natural, ligera y pura.

El mismo criterio aplica para la
ropa. Se debe evitar la ostentación y
todo aquello que resulta prescindible o
superfluo. Tener una sola túnica es



preferible a necesitar dos. También le
parece oportuno evitar el calzado si no
es completamente imprescindible. La
barba le parece el símbolo del macho
como la cresta para el gallo o la melena
para el león.

La cosa más importante para el buen
funcionamiento de un matrimonio es la
confianza mutua y los hijos. Es
necesario, según el pensador de Etruria,
que dentro del matrimonio haya una
mutua solicitud, ya sea en la salud, en la
enfermedad o en cualquier circunstancia.
Esta solicitud compartida también la ve
imprescindible por lo que hace a la
crianza de los hijos.

No considera que el matrimonio



constituya un impedimento insalvable
para el ejercicio de la filosofía, como
no lo fue para Pitágoras o para Sócrates.
Es más, la compañía le parece un estado
natural que los humanos buscamos en la
vida en pareja. Esta unión no puede ser
un fin en sí misma que progrese aislada
de la ciudad donde vive. El futuro de la
colectividad humana donde se halla
inscrita la familia debe ser una de las
preocupaciones principales de todos y
cada uno de sus miembros. Que el
matrimonio es una cosa grande le parece
evidente también a partir de los dioses
que se han encargado de propiciarlo, sea
Hera, Eros o Afrodita. El filósofo sólo
es una persona más que desea compañía



e hijos. Recordemos que Musonio
afirma que la filosofía se distingue
esencialmente por buscar con el
razonamiento y la práctica aquello que
es honesto y virtuoso; una actividad que
al mismo tiempo contempla y agita y
para Musonio no hay nada más virtuoso,
honesto o exultante que un grupo humano
procreando y alimentando a sus
cachorros.

Tomás Roberto Malthus, célebre
economista inglés, nacido en Rookery,
cerca de Guildford, el 14 de febrero de
1766 y muerto en Bath el 29 de
diciembre de 1834 es mucho más
apocalíptico, también en este asunto. A
pesar de ser un hombre casado, en su



obra cumbre Ensayos sobre el principio
de la población, atribuye a la ligereza
con que la gente celebra matrimonios el
riesgo de desaparición de la especie
humana de la faz de la Tierra.

Es sobradamente conocida su tesis
según la cual el aumento de individuos
de la especie humana comparado con la
cantidad de víveres para sustentarlos
llevará a una guerra total de destrucción
sin igual. Después de dejar sentado que
si la población no se detiene por algún
obstáculo se duplica cada veinticinco
años, trata de probar su tesis con datos
históricos y estadísticos.

Divide los obstáculos que pueden
paralizar el aumento de la población en



preventivos y destructivos: los primeros
dependen de la voluntad humana; los
segundos parecen ser una consecuencia
de las leyes de la naturaleza. En los dos
primeros libros examina el modo de
obrar estos obstáculos en el desarrollo
de la sociedad humana, y, empezando
por los pueblos salvajes, dice que el
hambre, las epidemias, la viruela, el
abuso del aguardiente en algunos, y las
guerras de exterminio en todos, son
obstáculos para el aumento de su
población, como se ve entre los
indígenas de África, de América y de
Asia. Afirma también que, en varios
Estados de la Europa moderna, los
obstáculos preventivos ejercen menos



influencia que los destructivos para
detener los progresos de la población,
porque en ellos, dice, la felicidad está
en proporción a la cantidad de alimentos
que puede comprar el obrero por un día
de trabajo: «Desde que la propiedad se
ha generalizado; desde que las ciudades
están mejor construidas y las calles más
abiertas; desde que una Economía
política más bien entendida permite una
distribución más equitativa de los
productos de la tierra, las hambres son
más raras y menos funestas».

Según Malthus, es necesario para la
felicidad humana que la población
aumente de una manera paulatina, y para
conseguir esto ningún individuo debe



contraer matrimonio hasta tener los
medios suficientes para atender a las
necesidades de la prole, debiendo ser el
deseo del matrimonio un estímulo para
que el hombre, por medio del trabajo, se
proporcione el bienestar que le falta. Un
hombre prudente que puede sostener dos
hijos no se expondría al peligro de
mantener cuatro o cinco; y de este modo,
disminuyendo la oferta de brazos,
aumentará el precio del trabajo.
Aconseja además que se retarde todo lo
posible el matrimonio, y dice que si
prevaleciera esta costumbre podrían
establecerse entre los dos sexos
relaciones de amistad más íntima, sin
fines matrimoniales. Dichas relaciones



servirían para posponer indefinidamente
la unión definitiva que, en caso de
producirse, daría lugar a afectos más
duraderos sin los cuales el matrimonio
está lleno de sinsabores.

Expuesto lo cual, siguiendo el
ejemplo que dejó el primero de los
pensadores occidentales, tanto por
razones particulares como atendiendo al
bien general, parece justificado
responder a la pregunta: ¿Por qué no te
casas?, con una exultación pueril:
«Porque soy demasiado joven» y cuando
agotemos el filón de la juventud,
sustituirla inmediatamente por un
lamento senil: «Porque soy demasiado
viejo».





LOS SUEÑOS
DE LA RAZÓN

(SIN RAZÓN)

Para Platón, sólo el ejercicio de la
razón puede desvelar la verdad. De
hecho, los diálogos son una forma
participativa y compartida de practicar
la argumentación. La mayoría de los
filósofos clásicos, y buena parte de los
modernos, estarían básicamente de
acuerdo con estos planteamientos. La



filosofía nace del logos, en el doble
sentido que podemos darle el concepto:
como palabra y razón. El pensamiento
hay que trabajarlo. El conocimiento se
nos resiste. La verdad es huidiza y hay
que perseguirla, por eso se puede
entender que muchas personas no
perseveren en el intento.

En uno de los capítulos más famosos
de la historia del pensamiento, el mito
de la caverna, Platón explica a través de
recursos literarios en qué consiste el
conocimiento, la realidad, la verdad, la
razón. El escenario es fantasmagórico:
un puñado de hombres vive en una
caverna, atados de piernas y cuello,
desde la infancia, sin poder girar la



cabeza a causa de las cadenas.
No es fácil imaginar la escena: una

gran cueva con unos hombres
encadenados desde que eran niños, de
manera que sólo han podido mirar la
pared que tienen enfrente. Tras ellos hay
un camino elevado por el que pasa gente
que habla y lleva estatuas u objetos de
todo tipo sobre su cabeza. En medio de
la gruta, un gran fuego ilumina a los
personajes. ¿Qué piensan estos hombres
sobre la verdad? Seguramente creen que
la única realidad existente son las
sombras y los rumores.

Si uno de ellos consiguiera la
libertad, nos continúa explicando Platón,
primero, cegado por la luz, no



reconocería a los objetos reales. Pero
después, al salir, se daría cuenta de que
lo que había creído real hasta entonces
era sólo un reflejo de las cosas
verdaderas e intentaría explicárselo a
sus antiguos compañeros, que no le
creerían y se reirían de él y lo tomarían
por loco o, en el peor de los casos, lo
matarían para ahorrarse la inquietud que
provocan sus revelaciones, como ya
habían hecho con Sócrates.

El mito de la caverna se aprovecha
siempre en el ámbito académico para
comentar alegóricamente la existencia
de dos mundos, el real y el de las
apariencias, al que el hombre se
encuentra encadenado; el mundo



inteligible (racional) y el mundo
sensible (de los sentidos); el mundo de
las ideas y el mundo de las cosas. Sólo a
través del ejercicio de la razón se puede
pasar del inferior al superior. La
filosofía consiste, para este autor, en un
aprendizaje de la argumentación que nos
pueda acercar al conocimiento.

Gordon Wasson ofrece otra
interpretación. Para este investigador de
los enteógenos, el mito es el relato
cifrado de lo que ocurría en los
misterios eleusinos: Platón tomó el
kykeon en Eleusis y tuvo la experiencia.
Él vio esas formas («ideas» como las
llamaba) en otro mundo y dijo que todas
las cosas tienen su arquetipo en una



esfera diferente. Como sería ilegal
revelar los secretos de los misterios de
Eleusis, los presenta en forma de mito.

Una de las festividades religiosas
más interesantes que se producían en
Grecia eran los ritos desarrollados en
Eleusis, que conmemoraban el rapto de
Perséfone y el dolor que Deméter, su
madre, diosa de la agricultura, había
sufrido por ello, provocando la
perdición de las cosechas y una
profunda hambruna.

Los rituales de iniciación se
desarrollaban siempre de noche. En
ellos, los aspirantes eran coronados con
mirto, se lavaban las manos junto al
templo, escuchaban los preceptos de



Deméter y, tras comer algo, se
introducían en el santuario donde en la
más absoluta oscuridad se representaba
el rapto de Perséfone. Tras esto, y de
manera muy inesperada, surgía una
vivísima luz, emergiendo una estatua de
la diosa con sus mejores galas que era
enfocada hábilmente con antorchas por
el llamado porta-antorchas (quien, junto
con el hierofante, pertenecía a las
mejores familias de la ciudad). Después
aparecían espectros y monstruos y
finalmente se abrían las grandes puertas
del recinto que daban paso a unos
jardines dedicados a la música, el baile
y el placer.

Según esta apreciación, pues, la raíz



de una de las alegorías filosóficas más
sugerentes de la historia del
pensamiento se hunde en la tierra de la
imaginación, el mito, el desvarío
propiciado por los enteógenos, lo
contrario de lo que habitualmente se
presenta: nadie puede conocer realmente
sin trascender la razón. Cabe hacer este
tipo de interpretaciones de otros muchos
pasajes de la tradición filosófica.

Descartes es, con Platón, el padre
del racionalismo. Un puente de
confianza en las palabras, los
argumentos, la lógica, los une por
encima del espacio y el tiempo. Ningún
otro autor moderno, aparentemente,
subraya con más vehemencia el triunfo



de la razón por encima de los sentidos,
la imaginación o la carne.

La noche del 10 de noviembre de
1619, Descartes tuvo tres sueños. En el
primero, lo acechan unos fantasmas. Al
intentar rehuirlos se tambalea. Continúa
la marcha, temiendo caerse, y al ver una
escuela, entra en ella en busca de
refugio. Trata de llegar a la capilla de la
escuela para rezar, pero un desconocido
se cruza en su camino. El viento, que
sopla con fuerza, le impide saludarlo.
En medio del patio del colegio, alguien
lo saluda con amabilidad y le explica
que debe encontrarse con un tal N., que
tiene algo para darle. Descartes piensa
que es un melón. Un grupo de gente, que



mantiene el equilibrio a pesar de la
fuerza del viento, observa
silenciosamente toda la operación.

Cuando el padre del racionalismo
moderno se tambalea hacia la derecha
en el primer sueño, según uno de sus
más reconocidos biógrafos, indica sus
dudas sobre si debe dedicarse en un
futuro al ejercicio de la profesión de
abogado («derecho»). Superado este
desconcierto, sigue adelante y se
encuentra con un amigo, que bien podría
ser Beeckman, que le ofrece el melón.
Vamos a dejar el análisis de esta fruta
para un poco más adelante. El viento
representa la fuerza de las bajas
pasiones, y la capilla, el refugio seguro



de la religión. Freud, a quien se le
ofreció en 1929 la posibilidad de dar
una interpretación de estos símbolos, no
fue ni mucho menos tan explícito y no
pasó de una serie de consideraciones de
orden general.

Los sueños resultan embarazosos
para los seguidores de Descartes. El
padre de la ciencia moderna, el
antecesor de la Ilustración, el defensor
de la superioridad del hombre sobre la
naturaleza, el pensador que sienta las
bases de la revolución industrial; en dos
palabras, como decíamos, el fundador
del racionalismo moderno, que como su
nombre indica reivindica por encima de
todo la objetividad, atiende a la locura



controlada del sueño para reorientar sus
especulaciones y, lo que tal vez es más
importante, el conjunto de su vida.
Paradójicamente, pues, confía en la
sinrazón de los sueños para fundamentar
sus argumentos más trascendentes.

Descartes escribe en su diario que el
10 de noviembre de 1619 había
descubierto «la base de una ciencia
maravillosa». Esa disciplina fascinante
era el intento de fundamentar una
doctrina unificada de manera que todos
los fenómenos naturales, fueran de la
clase que fueran, pudieran estudiarse y
comprenderse con un solo método. El
camino que propone Descartes no es
otro que una generalización del



procedimiento analítico que él utiliza
para resolver problemas matemáticos y
que un poco más adelante (1637)
incluirá en su Discurso del método.

Descartes realiza su descubrimiento
a los veintitrés años. Como matemático,
estaba en la flor de la vida y, al igual
que otros pensadores, nunca superaría
esta gran contribución inicial al
pensamiento.

Descartes come queso mientras le
persigue en sueños el sabor dulce del
melón, una fruta que puede ser el
símbolo del pecado original, ya que
representa los senos, el sexo o las
caderas de una mujer; pero que también
puede ser un sucedáneo de un gran



huevo de avestruz que indica el origen
de algo importante, o cuando menos
grande. A pesar de lo sugerente que
resulta la primera interpretación, que
podría llevarnos hasta el testamento de
Descartes, en el que deja una
considerable suma a una nodriza, me
inclino por la segunda opción.

No hay duda, pues, de que el huevo
anticipaba algo nuevo. El sueño del
melón nos advierte de la crucial
importancia del hallazgo. Un sistema
que se puede aplicar tanto a la geometría
y la física como a la ética y la filosofía.
No es para menos. Se trata de un credo
que se puede resumir con las palabras,
pronunciadas en su lecho de muerte, del



príncipe de Nassau, Mauricio: «Creo»,
aseveró ante la demanda de un
sacerdote, «que dos más dos son cuatro
y cuatro más cuatro son ocho». Y
añadió, señalando a varios matemáticos
que estaban junto a él: «Estos caballeros
le informarán sobre los restantes
detalles de nuestro acuerdo».

Michel Onfray evoca en el primer
volumen de su dietario, Le désir d'étre
un volcan, un viaje que realiza a Italia
para recoger un premio literario. Sin
querer, esta estancia necesariamente
breve en una villa del golfo de Genova
entre Rapallo y Portofino, coincide en el
tiempo con la relectura de unos textos de
Nietzsche y Valéry. Estos fragmentos



describen su estancia en la capital de la
Liguria como una de las experiencias
más perturbadoras de su vida.

Nietzsche escribe sobre Genova en
La Gala Ciencia: «Pero aquí halláis en
cada recodo de la calle un hombre
independiente que ha visto el mar, que
ha corrido aventuras y conoce el
Oriente, un hombre mal dispuesto para
con la ley y con el vecino, que ve en
ellos un estorbo y contempla con mirada
codiciosa todo lo viejo y de fundación
antigua. Su imaginación, con
maravillosa picardía, querría fundar
todo aquello de nuevo, poner mano en
ello, introducir su interpretación, aunque
sólo fuese por un instante, en un soleado



mediodía en que su alma irascible y
melancólica se sienta por una vez
saciada y en que sus ojos no querrían
ver más que cosas propias y ninguna
ajena»; Paul Valéry, en un capítulo
escrito también en la capital de la
Liguria, observa que todos los creadores
experimentan, aunque tan sólo sea una
vez en la vida, una especie de
experiencia de tipo místico, que él pudo
disfrutar en esta misma ciudad, a partir
de la cual su obra toma una nueva
consistencia.

Este fenómeno es bautizado por
Onfray como «el síndrome de Genova»:
una especie de trasiego existencial; un
kairós a partir del cual se estructuran las



obras; un satori con un claro
componente geográfico... Los mismos
síntomas de variaciones térmicas, de
presión, de circulación de la sangre y de
transformación de ritmos respiratorios
que rastrea en autores como San
Agustín, que en las Confesiones
describe iluminaciones, somatizaciones
y éxtasis; en Llull, el Doctor Iluminado,
que las analiza detalladamente en su
Libro de arte de contemplación; en La
Mettrie, que sufre una especie de
síncope muy parecido en el campo de
batalla; en Kierkegaard, quien escribe
en su dietario que ha vivido «un gran
temblor de tierra» que le ha trastornado
la vida y el pensamiento; en Pascal, que



el 23 de noviembre de 1654 disfruta de
uno de estos raptos estáticos de la
voluntad; en Rousseau, a quien en una
calurosa tarde de octubre de 1749,
cuando volvía de visitar a Diderot en la
cárcel por el camino de Vicennes, bajo
un árbol, al ver un anuncio del concurso
propuesto por la Academia de Dijon, de
repente se le reveló su idea crítica sobre
el progreso; en Nietzsche, que
experimenta el éxtasis en uno de sus
largos paseos habituales en torno a un
lago de Silvaplana en agosto de 1881 (la
intuición de la idea del eterno retorno lo
perseguirá el resto de su existencia); en
Cioran, que sufre esta misma densidad
emotiva durante un largo periodo de



tiempo, entre 1920 y 1927, en que
alterna el insomnio y la fatiga
subsiguiente con una creatividad
imprevista, un concepto al cual Onfray
dedica también todo un capítulo en L'Art
de jouir.

En el mes de abril del año 1978 a
Foucault lo atropella un coche. El
filósofo no sólo sobrevive a este
accidente sino que transforma la
experiencia en un motivo destacado de
reflexión. Foucault afirma haber
experimentado una extraña forma de
éxtasis: queda inmóvil en el suelo, el
tiempo se para y se ve a sí mismo
abandonando el cuerpo. «Porque el tipo
de placer que estimo verdadero [afirma



en una entrevista en 1982] sería tan
profundo, tan intenso, tan abrumador que
no podría sobrevivirlo. Moriría. Le daré
un ejemplo claro y sencillo. Una vez me
atropello un automóvil. Yo iba
caminando. Y quizá por un par de
segundos tuve la impresión de estar
muriendo y fue una sensación muy
placentera e intensa. Hacía un tiempo
maravilloso. Eran las siete de la tarde
de un día de verano. El sol se estaba
poniendo. Fue y sigue siendo uno de mis
mejores recuerdos»... No pudo evitar
una sonrisa en el momento de identificar
el éxtasis con la muerte, observa el
periodista. Este cataclismo le permite
pensar de manera diferente, sentirse



lleno del mismo «olvidado resplandor
de una luz primitiva» que había
deslumbrado a Platón.



LA FELICIDAD
NO DA EL
DINERO

(SIN DINERO)

Platón prohíbe a los gobernantes de
su ciudad ideal que estudien economía
porque piensa que el dinero corrompe y
si caen en su área de influencia no
podrán gobernar con sabiduría y
justicia. En el sistema utópico que se



esboza en la República platónica, por la
misma razón, los gobernantes y
guardianes ni siquiera serán propietarios
de sus casas, sino que vivirán
comunalmente. Son los únicos a los que
no les estará permitido tocar ni oro, ni
plata y, puesto que no poseen ni
propiedades ni dinero, vivirán de un
salario anual aportado por los artesanos.
La propiedad privada, en cambio, se
mantiene para los que tienen
encomendada la misión de trabajar.
Como vemos, pues, el dinero ha tenido
muy mala prensa en el pensamiento
occidental y, a pesar de ello, los
filósofos han hecho toda clase de
trapacerías para hacerse con él y salir



corriendo.
Aristóteles, como en todo, mucho

más pragmático, distingue entre «el arte
natural de la adquisición y el deseo
excesivo de dinero». Para el pensador
de Macedonia la función primordial del
dinero es proveer a la familia con lo
necesario, más allá de esto, encuentra
excesiva la delectación por la
acumulación de capital o el comercio
con el objetivo de procurarse riquezas.
Para Aristóteles el arte de obtener
dinero de los frutos y animales es
siempre natural; pero adquirir dinero
por el dinero mismo es antinatural y
pernicioso. Aristóteles, además, añade
que la forma más abominable de



transacción es hacerse rico en base al
préstamo de dinero puesto que «la
ganancia procede del mismo dinero, y
no de aquello para lo que éste se
inventó».

El desprecio a los prestamistas se ve
renovado y aumentado en el contexto del
cristianismo hasta la justificación del
robo en caso de necesidad. Tomás de
Aquino admite que es lícito robar en
caso de necesidad y que «un hombre
puede también tomar secretamente la
propiedad de otro para socorrer a su
prójimo necesitado». Nada justifica que
se retenga o se comercie con el
excedente de la riqueza cuando otros
están en estado de extrema necesidad.



El estigma que pesa sobre la usura
llega vigoroso a la época moderna hasta
que Calvino lo hace trizas. Calvino
ridiculiza la opinión de Aristóteles, cosa
no demasiado difícil, según la cual sólo
hay unos medios naturales para
procurarse dinero y la limitación que el
mismo establece sobre la acumulación
de riqueza.

Juan Calvino nace en Francia en
1509. En 1536 se instala en Ginebra,
donde se convierte de hecho en el
dictador de la ciudad logrando
subordinar el poder civil a la Iglesia. El
sistema de protestantismo fundado por
Calvino —calvinismo— supone el
triunfo de la burguesía más feroz. El



fundamento del calvinismo radica en la
doctrina según la cual ciertas personas
están predestinadas por Dios a la
«salvación», y otras, a la
«condenación». Esa predestinación no
excluye, sin embargo, la vida activa: el
creyente, si bien desconoce cuál es su
destino, puede demostrar que es un
«elegido de Dios» con los éxitos que
alcance en su vida privada. El
calvinismo legitima el espíritu de
empresa burgués de la época de la
acumulación originaria. La templanza y
el ahorro se declaran como virtudes
principales. Como en el caso de otros
burgueses, este conjunto de
características, en Calvino, se combina



con una fuerte tendencia a la
intolerancia: por orden suya es quemado
en la hoguera el científico Miguel
Servet.

El camino hacia el capitalismo a
partir del siglo xm es allanado gracias a
la filosofía del Renacimiento y de la
Reforma. Estos movimientos cambian de
forma drástica la sociedad, facilitando
la aparición de los modernos Estados
nacionales que proporcionan las
condiciones necesarias para el
crecimiento y desarrollo del
capitalismo. Este crecimiento es posible
gracias a la acumulación del excedente
económico que genera el empresario
privado y a la reinversión de este



excedente para generar mayor
crecimiento.

Sólo conozco un filósofo que haya
desatendido ostensiblemente el consejo
de los Beatles, «Si quieres ser rico no
malgastes el tiempo trabajando»,
reflexionando sobre el poder del dinero:
el filósofo escocés Adam Smith, que se
pasó buena parte de su vida redactando
la monumental Biblia del capitalismo
sin hacerse millonario por ello. De
hecho, ningún filósofo gana dinero con
el cultivo del pensamiento. Nietzsche
reconoce: «A la edad de cuarenta años,
jamás he ganado un duro por mis
numerosos escritos...». Es más, afirma
que tiene que ahorrar dinero de su



miserable pensión de enfermedad para
sufragarse la edición de sus obras.

Con su obra clásica Investigación
sobre la naturaleza y causas de la
riqueza de las naciones (1776), Smith
intenta demostrar que es posible buscar
la ganancia personal de forma que no
sólo se pueda alcanzar el objetivó
individual sino también la mejora de la
sociedad. Los intereses sociales radican
en lograr el máximo nivel de producción
de los bienes que la gente desea poseer.
Con una frase que se ha hecho famosa,
Smith decía que la combinación del
interés personal, la propiedad y la
competencia entre vendedores en el
mercado llevaría a los productores,



«gracias a una mano invisible», a
alcanzar un objetivo que no habían
buscado de manera consciente: el
bienestar de la sociedad.

Adam Smith nace en 1723 en
Kirkcaldy, Escocia, hijo postumo de
Adam Smith, oficial de aduanas, y
Margaret Douglas. Se desconoce la
fecha exacta de su nacimiento, pero fue
bautizado el 5 de junio de 1723. Poco se
sabe de su infancia, excepto que a la
edad de 4 años fue raptado por una
banda de gitanos, siendo rescatado
gracias a la acción de su tío: «Me temo
que no hubiera sido un buen gitano»,
comenta John Rae, su principal biógrafo.

Estudia en Oxford y en 1751 es



llamado por la Universidad de Glasgow
para ocupar primeramente la cátedra de
Lógica, y luego la de Filosofía Moral.
Este último cargo lo ejerce 12 años,
período que describe como «el más útil
y por tanto el más feliz y honorable de
mi vida».

En 1763, Charles Townshend ofrece
a Smith una pensión vitalicia a cambio
de que sirviera como tutor de su
hijastro, el Duque de Buccleuch, durante
un viaje de tres años por Francia. Smith
entonces renuncia a su cátedra y se
embarca en su único viaje al extranjero,
en el curso del cual conoce a Voltaire en
Ginebra, un verdadero potentado de la
filosofía y las finanzas, y se asocia con



Turgot, Quesnay, y otros economistas y
enciclopedistas franceses durante su
estancia en París. En 1766, la repentina
enfermedad y muerte de Hew Scott, el
hermano del duque, pone fin al viaje,
forzando un repentino retorno a
Inglaterra.

Durante los siguientes siete años
Smith vive con su madre en Krrkcaldy,
dedicando la mayor parte de su tiempo a
la redacción de su siguiente libro, La
riqueza de las Naciones. Este período
también lo describe como feliz («Quizá
nunca estuve [tan feliz] en toda mi
vida»).

En marzo de 1776 se publica
finalmente La riqueza de las Naciones.



La obra tiene un éxito inmediato y
duradero: la primera edición se agota en
seis meses, y durante la vida de Smith se
publican cinco ediciones más de la
misma. Además, en cuestión de tres
décadas, se traduce a seis idiomas.

En 1778, Smith es nombrado
Comisionado de Aduanas para Escocia,
cargo que desempeña hasta su muerte,
viviendo con su madre y su prima, Miss
Janet Douglas, en Edinburgo. En 1787,
Smith es elegido Lord Rector de la
Universidad de Glasgow. El 17 de julio
de 1790, lleno de honores, Adam Smith
muere a la edad de 67 años.

Nunca sabremos qué hubiera pasado
si Smith hubiera continuado su repentina



asociación infantil con los gitanos; una
cultura que se caracteriza por su
desprecio del trabajo, el dinero y su
hedonismo primario. Tradicionalmente
el gitano ha valorado aquel trabajo en el
que se podía ganar más con mayor
rapidez, especialmente si no era
necesario estar sujeto a un horario fijo.
Ha estado acostumbrado a vivir al día,
sin dinero, no entrando en su mentalidad
el ahorrar, por lo que una vez cubiertas
las necesidades de la familia no era
necesario seguir trabajando. La
diferencia con la mentalidad paya es que
no se aspira a producir por el hecho de
hacerlo, ni suele anteponer el trabajo a
otros aspectos de la vida. Años despues,



su máximo rival intelectual, tomaría
buena nota de ello.

El primero en desarrollar una teoría
crítica y radical coherente contra el
capitalismo fue Karl Marx. La obra de
Marx, ataca el principio fundamental del
capitalismo: la propiedad privada de los
medios de producción. Marx piensa que
la tierra y el capital deben pertenecer a
la comunidad y que los productos del
sistema deben distribuirse en función de
las distintas necesidades de la gente.

Sólo conozco un filósofo que desde
la más extrema | miseria haya
reflexionado toda su vida sobre el poder
que tiene el dinero para hacer
desgraciada a la gente y corrompe la



sociedad: Karl Marx.
Marx vive 34 años de su vida en

Londres. Allí escribe El capital.
Cuando Marx llega a Londres tiene 31
años, está casado y tiene tres hijos, de
cinco, cuatro y dos años. Han sido
expulsados de Bruselas y de Colonia y
no 'tienen dinero. Su mujer, Jenny von
Westphalen, procede de una familia
noble y el propio Marx es sobrino de un
banquero holandés, pero no tienen un
duro. Como dijo en una ocasión un
primo suyo: «mientras el resto de la
familia procuramos reunir capital,
ustedes hablan y escriben sobre él». La
única fuente de ingresos regular que
tienen durante esta larga época son sus



artículos en el New York Daily Tribune.
Poco después del nacimiento de su

cuarto hijo, Henry (que no llegaría a
cumplir un año), los alguaciles se
presentaron en el pequeño apartamento
en el que vivían los Marx, en el número
4 de Anderson Street, en el barrio de
Chelsea y les expulsaron sin
contemplaciones por falta de pago. Los
acreedores se llevan hasta la cuna del
bebé y las muñecas de las niñas.

Tras una breve estancia en un hotel
en Leicester Square, de donde también
fueron expulsados, se trasladaron al
Soho, al número 28 de Dean Street, a un
apartamento de dos habitaciones donde
viven seis años. En esta casa nace otra



hija, Francisca, que tampoco lograría
superar el primer año de vida. Allí
muere también, a los ocho años, por
culpa de la tuberculosis, Edgar, el hijo
predilecto de Marx.

Podemos disfrutar de una detallada
descripción de estos primeros años en
Londres gracias al informe de un espía
localizado por su biógrafo: «...Vive en
uno de los peores y más sórdidos
barrios de la ciudad. Ocupa dos
habitaciones. En ningún sitio podemos
encontrar ni un solo mueble limpio y
decente; todo está roto, hecho añicos, y
cubierto de una gruesa capa de polvo...
Manuscritos, libros y diarios están
mezclados con los juguetes de los niños,



elementos de costura de su mujer,
cucharas sucias, cuchillos, tenedores,
lámparas, un tintero, vasos, pipas,
ceniza de tabaco..., todo amontonado en
la misma mesa. Al entrar en la
habitación, el humo del tabaco te irrita
los ojos de tal forma que al principio
parece que estamos entrando en una
caverna... Sentarse es un asunto
peligroso. Aquí hay una silla que sólo
tiene tres patas, y un poco más allá, en
una entera, los niños juegan a cocinar...
Lleva una vida de gitano. Lavarse y
cepillarse y cambiarse son cosas que
hace raramente y está bebido con
frecuencia. O está ocioso durante días o
trabaja día y noche. No tiene horas ni



para dormir ni para levantarse. A
menudo está levantado toda la noche y
luego se echa vestido sobre un sofá y
duerme hasta tarde, sin importarle el
ruido que hace todo el mundo.» Es la
misma época en que busca refugio en la
biblioteca del Museo Británico:
habitualmente se instala en el pupitre 07,
de nueve de la mañana a cuatro de la
tarde. La biblioteca del museo era una
de las mejores de Europa. La sala de
lectura, que continúa aún abierta hoy,
tiene una gran cúpula que irradia luz
natural; pero en aquella época sin luz
eléctrica Marx tenía que marcharse a
casa cuando empezaba a oscurecer.

Su ocio, por razones evidentes,



también es barato: la única diversión
que la familia puede permitirse es una
ocasional excursión dominical a
Hamptead Heath, durante los meses de
verano, para comer sobre la hierba en el
parque en compañía de algunos amigos
próximos. Protegidos por la sombra de
los castaños de Indias charlan, juegan y
recitan poesías.

A los 46 años de edad y gracias a
dos pequeñas herencias, Marx tuvo por
primera vez un despacho para él solo en
el número 1 de Maitland Park. La casa
no existe porque desapareció en un
bombardeo durante la Segunda Guerra
Mundial. Además de la familia, había
sitio incluso para animales domésticos:



tres gatos, dos perros y tres pájaros.
Sólo conozco un filósofo que haya

renunciado a la más exuberante fortuna
europea del momento evidenciando de
esta manera su desprecio por el dinero y
todo lo que el vil metal acostumbra a
acarrear: Ludwig Wittgenstein.

El padre de Wittgenstein hizo una
inmensa fortuna con el comercio del
acero. En 1898, Karl Wittgenstein se
retiró repentinamente de los negocios,
dimitió de todos los consejos de
administración, transfirió sus
inversiones a valores extranjeros,
principalmente norteamericanos. Este
drástico cambio de orientación
financiero le permitió escapar de la



inflación que paralizó Austria tras la
Primera Guerra Mundial.

La madre de Wittgenstein,
Leopoldine Kalmus, con la que Karl se
casó en 1873, convirtió su residencia
familiar en Viena en el Palais
Wittgenstein, una suntuosa residencia
construida unos años antes para un
conde. Además de esta casa la familia
poseía otra en la Neuwaldeggergasse, en
las afueras de Viena y una gran finca en
el campo, el Hochreit, a la que se
retiraban durante el verano.

Leopoldine era una mujer con un
extraordinario talento musical. A ella se
debe que la casa principal de la familia
se convirtiera en un centro de reunión de



músicos y amantes de la música. A sus
veladas asistían, entre otros, Brahms,
Mahler y Bruno Walter. Tras retirarse de
la industria, Karl Wittgenstein llegó a
ser conocido como un gran mecenas de
las artes plásticas. Como coleccionista
reunió una valiosa serie de piezas de
arte de Klimt, Moser o Rodin.

La Viena de la época era el centro
cultural de Europa: el lugar donde
nacieron tanto el sionismo como el
nazismo; donde Klimt, Schiele y
Kokoschka despuntaban en las artes
plásticas; donde Schónberg desarrolló la
música átona y Adolf Loos introdujo en
funcionalismo arquitectónico; la cuna
del psicoanálisis y la filosofía analítica.



En 1913, Wittgenstein,
contraviniendo las opiniones de todos
sus allegados, se refugia en una cabana
en Noruega por espacio de un año.
Busca la soledad, una especie de retiro
espiritual que no encuentra en otros
escenarios: lo ha intentado también en
algunos conventos. Este lugar ideal está
en Skjolden, junto al fiordo Sogne, al
norte de Bergen. Allí se aloja en casa
del administrador de correos local
llevando a la práctica unas convicciones
estoicas que marcarían poderosamente
toda su existencia. Fue la única vez en
su vida que tuvo la sensación de estar en
el lugar adecuado: es feliz. Su
producción intelectual se dispara:



«¡Entonces mi mente estaba en llamas!».
Mientras está en Noruega recibe Die

Fackel, la revista de Kraus, en la que
localiza el nombre de un escritor del
momento: Ludwig von Ficker. El 14 de
julio de 1914, Wittgenstein ofrece a
Ficker, sin conocerlo, la astronómica
cantidad de 100.000 coronas para que
éste las distribuya «entre los artistas
austríacos que carecen de medios». El
escritor, que cree estar siendo víctima
de una broma del peor gusto, pide
confirmación fehaciente de la oferta. Sin
salir de su asombro el dinero llega como
única respuesta. Rilke, Loos, Trakl,
Kokoschka y tantos otros, son algunos de
los agraciados por la generosidad de



Wittgenstein.
De vuelta del frente, en el que

participa de manera voluntaria, durante
la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein
tiene claro que quiere deshacerse de la
fortuna familiar en el menor tiempo
posible. A su regreso a la casa de Viena
es uno de los hombres más ricos de
Europa debido a la astucia financiera de
su padre. Antes de un mes habría
conseguido su objetivo. Ante el asombro
de su familia insistió en que todos los
activos fueran traspasados a las cuentas
de sus hermanas y a su hermano Paul. El
notario de la familia, al que convence
después de reiterar numerosas veces sus
deseos, llega a hablar de «suicidio



financiero».
En setiembre de 1919, después de

haberse librado de su riqueza,
Wittgenstein abandona la casa familiar
para establecer su residencia en un
apartamento al lado de la universidad.
En el futuro, tendría que alternar los
variados oficios de arquitecto, maestro
de escuela, jardinero, enfermero,
profesor de universidad, pescador, etc.,
para poder ganarse la vida. Moriría, sin
casa, sin dinero y con un orgullo que le
impedía pedir un céntimo, como huésped
de un médico amigo.

Demócrito dilapida rápidamente en
viajes la fortuna familiar para poderse
dedicar a la filosofía; Anaxágoras



abandona su patrimonio en manos de los
amigos para cultivar el pensamiento;
Spinoza y Malebranche, como
Wittgenstein, rechazan la herencia
familiar. De Diógenes a Cioran, pasando
por Rousseau, Marx, Platón o Tomas de
Aquino, los pensadores arremeten contra
el dinero y la propiedad como las
verdaderas causas de las injusticias
sociales, la infelicidad, la corrupción y
la miseria moral de su tiempo; de
Séneca a Voltaire, pasando por Juan
Calvino, Aristóteles, Schopenhauer o
Adam Smith, los pensadores justifican y
practican la acumulación de capital
como el beneficio más evidente que
comporta el trabajo individual,, en el



bien entendido que éste repercutirá
positivamente, más pronto o más tarde,
en el resto de la colectividad.

Sin dinero se puede nadar, tomar el
sol, tomar el fresco, comer, saltar, andar,
leer, practicar el sexo, hacer deporte,
descansar, dormir, reflexionar, jugar,
reír, cantar, bailar, presumir, cortejar,
ahorrar, votar, llorar, emocionarse,
aburrirse, odiar, ser feliz, ser
desgraciado, pedir prestado,
manifestarse, emanciparse, regalar,
maldecir, tener fe, afiliarse, darse de
baja, contradecir, resistir, estudiar,
curarse... en definitiva, nacer, vivir y
morir. La riqueza es la única
humillación que no pueden permitirse



los pobres.



MENOS
PLATÓN Y MÁS

PROZAC

(SIN DOLOR)

La terapia de la que se considera una
de las peores enfermedades que pueden
padecer las personas, no estaba, a
finales del siglo xx, en su mejor
momento. Los efectos secundarios de los
productos que se utilizaban en aquella



época para paliar la depresión eran
considerables, en cuanto a número y
entidad: sueño insuperable, sequedad de
la boca, temblor de manos,
estreñimiento, etc.

Las cosas empezaron a cambiar en
las dos últimas décadas del siglo
pasado. Los trabajos propiciados por
los laboratorios farmacéuticos de Lilly
Indiana, dieron sus frutos: una cápsula
de gelatina rellena de 20 miligramos de
clorhidrato de fluoxetina y un poquito de
almidón como excipiente cambió, de
repente, la vida de millones de
personas.

Al contrario que los antidepresivos
clásicos, llenos de efectos secundarios



con acciones sobre múltiples
neurotransmisores, la fluoxetina era un
fármaco que selectivamente inhibía un
solo neurotransmisor: la serotonina. Era
una «droga limpia». A finales de los
ochenta, esa droga limpia, conocida
comercialmente como Prozac, obtuvo la
aprobación de la FDA estadounidense y
estuvo disponible con receta en las
farmacias norteamericanas.

La fama adquirida por el Prozac se
debe a muchas causas. Quizá la más
relevante sea la seguridad del producto.
El fármaco, sin ser inocuo (la frecuencia
de insomnio y náuseas no es nada
despreciable), tiene muchos menos
efectos secundarios que sus antecesores.



Éste ha sido el motivo por el que los
médicos lo recetan en igual o mayor
proporción que lo hacen los psiquiatras.
El número de enfermos que
potencialmente lo van a consumir se ha
multiplicado. Por otra parte, el papel del
Prozac como antidepresivo se ha
ampliado a otras patologías. El resto,
hasta llegar a la cima, lo ha hecho el
boca a boca entre consumidores y, sobre
todo, los medios de comunicación que
han identificado la fluoxetina con el
«soma» de Aldous Huxley en Un mundo
feliz: una droga que asegura la felicidad
diaria a base de pastillas.

Una realidad que hay que enmarcar
en el contexto de la guerra abierta en



todos los frentes de la química contra el
dolor; la cultura en oposición a la
naturaleza; la ciencia antagónica de la
enfermedad. Una batalla que nunca se
podrá ganar totalmente, eso es evidente;
lo que tal vez no lo sea tanto, siendo la
tesis del presente capítulo, es que este
hecho a pesar de los múltiples
inconvenientes que comporta, también
tiene algunas ventajas.

La constatación del sufrimiento ya
ocupa un lugar destacado en el
pensamiento mítico; por ejemplo, en el
mito de Prometeo, en el que se expresa
el castigo cruel y despiadado de los
dioses que mantiene encadenado a
Prometeo en la cima de una montaña



mientras cada mañana un águila le
devora el hígado, que vuelve a
reproducirse por la noche para poder
perpetuar el sufrimiento. La
desobediencia del héroe al ayudar a los
hombres entregándoles el secreto del
fuego es duramente penalizada.
Prometeo aparece en la mitología
clásica como iniciador de la primera
civilización humana, así que el dolor
está no solamente en la prehistoria del
hombre, sino también en su imaginario.

A través de las religiones hemos
intentado aplacar el dolor que nos
producen los sinsabores de la vida.
Algunos filósofos han seguido este
mismo sendero. Entre ellos, es



destacable la perspectiva de Platón que
considera que la persona buena no
puede ser dañada por el mundo: su vida
no es peor ni merece menos elogios
como consecuencia de circunstancias
adversas. Bastaría seguir el camino
correcto para neutralizar el dolor, para
devenir invulnerable, en medio de los
avatares de la existencia. Éste es al
menos el convencimiento que expresa, a
nivel individual, el mito de la caverna:
el sabio puede escapar al dolor mientras
el resto de los mortales quedan
encadenados a él; siendo, a nivel
colectivo, en el resto de la República
donde se argumenta la posibilidad de
crear una sociedad ideal que cauterice



el dolor.
Aristóteles no comparte en absoluto

el optimismo platónico. Si bien elegir el
camino correcto contribuye
decididamente a la felicidad del
individuo, no la garantiza. A ello alude
Aristóteles en la Ética a Nicómaco: «La
ley toma en consideración lo que más
ordinariamente acaece, sin desconocer
por ello la posibilidad de error».
Intentar llevar cortas las riendas de la
vida no asegura el resultado, no
constituye una vacuna contra el
infortunio, aunque lo puede hacer menos
probable. El hombre verdaderamente
bueno y sensato no es invulnerable. A él
se refiere Aristóteles en los siguientes



términos: «No será removido de su
felicidad fácilmente, ni por los
infortunios ordinarios, sino por los que
sean grandes y muchos».

En este contexto, hemos entendido
muy mal el mensaje de Epicuro: su
reivindicación del placer primario que
debe orientar nuestro camino en la vida.
El bienestar que buscamos tiene que ser
permanente, constitutivo, y para ello
puede, a pesar de que parezca
paradójico, que tengamos que evitar el
placer. Rehuir siempre el dolor nos
puede comportar muchos problemas,
muchos más de los que intentamos evitar
con la huida.

Una serie de cambios históricos muy



importantes trastornan el mundo griego
después de la muerte de Alejandro
Magno el año 323 a.C. La polis griega
pierde la independencia y Atenas la
hegemonía comercial, política y cultural.
Las monarquías helenísticas sustituyen
la pequeña ciudad-Estado. Como
consecuencia de todo eso, el individuo
se siente perdido en un marco de
referencia extraño que no recoge sus
preocupaciones. Tanto es así que
aparece con fuerza un nuevo concepto de
persona que ya no se identifica
principalmente por su participación
política, sino por la búsqueda
desesperada de la seguridad personal y
la propia felicidad.



La ética pasa a ser, pues, la
principal ocupación de los filósofos que
todavía se mueven por la antigua capital,
de la misma manera que Alejandría,
donde se fundan el Museo y la
Biblioteca, es sobre todo un centro de
sistematización e investigación
científicas. Y como en toda época de
privaciones, miseria y enfrentamientos,
hay que empezar por constatar aquello
más evidente: «El placer es el principio
y la consumación de la vida feliz,
porque lo hemos reconocido como bien
primero y congénito, a partir del cual
comienzan toda elección o rechazo y
hacia el cual llegamos juzgando todo
bien con el sentimiento como regla.»



Una evidencia biológica indiscutible
que alegra nuestros oídos. Todos los
seres vivos son hedonistas, desde la más
modesta ameba unicelular hasta los más
refinados mamíferos sociales. Y esta
predisposición a disfrutar no es algo que
podamos escoger, como el atuendo o la
ideología política, ponemos por caso,
sino que viene determinada
genéticamente.

Un placer sensorial, material, real,
corporal, terrenal, que hace vibrar el
cuerpo y apacigua el alma: «Principio y
fin de todo bien es el placer del vientre.
Incluso los actos más sabios y elevados
guardan referencia a él», como no deja
de demostrarnos en su vida cotidiana en



El jardín o como también podemos
constatar en los banquetes de Platón y de
Jenofonte. Una larga tradición de
comidas fraternales que heredaría el
mundo romano con sus bacanales. Pero,
y éste nos parece uno de los
malentendidos más generalizados sobre
Epicuro, su mesa no es barroca y
tampoco está repleta de manjares:
estamos ante un menú austero compuesto
básicamente de queso y pan. La
reivindicación de Epicuro es primaria,
elemental: necesitamos comer cuando
tenemos hambre, beber cuando nos
acucia la sed, descansar cuando estamos
agotados: «El placer mayor está en
beber agua cuando se tiene sed y comer



pan cuando se tiene hambre.» Pero, aun
siendo un malentendido importante que
ha llevado a identificar el nombre del
sabio de Samos con el refinamiento que
practican las clases dirigentes en las
sociedades industrializadas, no es el
peor, ni el más nocivo, que hemos
forjado sobre Epicuro. Porque no todos
los placeres son iguales, ni todos son
deseables, ni todos tienen el mismo
interés para Epicuro, ni siempre se ha de
evitar el dolor: «Y como éste es el bien
primero y connatural, precisamente por
ello no escogemos todos los placeres,
sino que algunas veces renunciamos a
muchos placeres cuando de ellos se
sigue para nosotros una incomodidad



mayor. Y muchos dolores los
consideramos preferibles a los placeres
cuando, tras largo tiempo de sufrirlos,
los acompaña mayor placer. En efecto,
todo placer, por el hecho de tener
naturaleza innata, es bueno, pero, sin
duda, no todos son dignos de ser
escogidos; de la misma manera que todo
dolor es un mal, pero no todos hace falta
evitarlos siempre.»

El sabio es feliz, ésta es una de las
constataciones más simples y más
importantes de Epicuro. Aunque le
torturen, a pesar del dolor, el sabio es
feliz. Sólo el sabio mostrará
agradecimiento hacia sus amigos, tanto
si están presentes como ausentes. No se



casará, ni tendrá hijos. No observará a
la gente en su embriaguez. No
participará en la vida política, ni será
tirano, ni se comportará como un cínico.
Podrá recurrir a la justicia; podrá dejar
escritos, pero no hacer arengas. Velará
por su hacienda y su porvenir. Apreciará
la vida en el campo. Afrontará la suerte
y no traicionará nunca al amigo. Podrá
erigir estatuas; ahora bien, si él las
alcanzará o no, le será indiferente. Un
sabio no es más sabio que otro. Podrá
hacer dinero, pero sólo en caso de
necesidad y solamente de la filosofía, es
decir, morirá pobre. Tendrá una doctrina
firme y no se mostrará dubitativo.
Continuará siendo él mismo en sus



sueños. Y por un amigo, si hace falta,
perderá la vida.

La felicidad es concebida como un
aprendizaje que hay que incorporar tan
pronto como se pueda, y sobre todo no
olvidar nunca. Epicuro saluda a
Meneceo: «Que nadie por ser joven
dude en filosofar ni por ser viejo de
filosofar se hastíe. Pues nadie es joven o
viejo para la salud de su alma. Quien
dice que todavía no es tiempo de
filosofar o que el tiempo ya ha pasado,
se parece a quien dice que no es
momento de la felicidad o que ya ha
pasado. De modo que deben filosofar
tanto el joven como el viejo. Éste para
que, aunque viejo, rejuvenezca en bienes



por el recuerdo gozoso del pasado,
aquél para que sea joven y viejo a un
tiempo por su impavidez ante el futuro.
Hay que practicar, pues, aquello que
proporciona la felicidad, ya que, si ella
está presente, todo lo poseemos, y si
está ausente, lo hacemos todo para
conseguirla».

Nietzsche reivindica a Epicuro en
La gaia ciencia demostrando que no
tiene la visión convencional del
pensador: «Sí, me enorgullezco de
entender el carácter de Epicuro de un
modo diferente, tal vez, de como lo
entiende todo el mundo, y de gozar de la
antigüedad como de una deliciosa tarde
cada vez que leo u oigo algo sobre él.



Veo su mirada vagar sobre los anchos
mares blanquecinos, sobre los peñascos
de la costa en que descansa el sol, en
tanto que los animales, chicos y grandes,
se regocijan bajo sus rayos, tan
tranquilos y seguros de sí como de
aquella claridad y aquellos ojos. Esta
dicha sólo puede ser inventada por
alguien que padeciera sin cesar; es la
dicha de unos ojos que han visto
apaciguarse bajo su mirada el mar de la
existencia, que no se hartan de
contemplar la superficie de ese mar, su
epidermis multicolor, suave y agitada.
Jamás hubo hasta entonces semejante
modestia en la voluptuosidad».

Desde muy joven Nietzsche



admiraba a Epicuro. Se refería a él
como «el hombre que sosegó las almas
de la antigüedad agonizante», «uno de
los mayores hombres que ha existido, el
inventor de una forma de filosofar
heroica e idílica a la vez». Pero esta
estimación adolescente no le hace
interpretar mal al pensador: Debemos
buscar el placer con todas nuestras
fuerzas y para ello será necesario sufrir.
La plenitud, la felicidad, el bienestar
que todos anhelamos no se alcanza
evitando el dolor; sino reconociendo su
papel como un paso natural e inevitable
en la senda que hay que recorrer para
alcanzar cualquier cosa buena.

Nietzsche no está hablando de algo



que desconozca. Desde sus días de
colegio sufre un amplio repertorio de
males: dolores de cabeza, indigestión,
vómitos, vértigo, semiceguera e
insomnio, síntomas muchos de ellos de
la sífilis contraída en un burdel de
Colonia en 1865. En una carta escribe:
«Mi vida en estos últimos años puede
compararse, en cuanto a torturas y
privaciones, con la de cualquier asceta
de cualquier época». Sólo se sincera
verdaderamente delante de su médico al
informarle que padece: «un dolor
constante, sensación de estar medio
paralítico, muy ligada al mareo, durante
el cual me resulta difícil hablar, y que
dura varias horas cada día. Para



entretenerme padezco ataques de rabia.
El más reciente me obligó a vomitar
durante tres días con sus tres noches,
casi me muero de sed. ¡No puedo leer y
apenas consigo escribir! ¡Soy incapaz de
tratar con mis amigos! ¡No logro
escuchar música!». Situación que
desembocará, a principios de enero de
1889 en la piazza Cario Alberto de
Turín, en una verdadera crisis mental
que lo lleva a creerse Napoleón, César,
Voltaire o Buda, según la ocasión. Es
ingresado en un manicomio en Alemania
donde recibe las atenciones de su madre
y su hermana, hasta su muerte, once años
más tarde, a la edad de cincuenta y cinco
años.



Anatole France escribe: «Somos
felices, porque somos infelices» y
seguidamente añade un consejo: tenéis
que saber sufrir, sabiendo sufrir se
padece menos. «En él dolor hay tanta
sabiduría como en el placer: el dolor
pertenece igualmente a estas dos fuerzas
de primer rango que conservan la
especie. Si el dolor no fuera esto, ya
hace tiempo que se habría ido al traste.
El que haga daño no es un argumento
contra él, sino que es su esencia. En el
dolor escucho el grito de comandante
del capitán del barco: ¡arriad las velas!
El hombre, navegante atrevido, tiene que
haberse ejercitado de mil maneras en
colocar las velas: de otra forma, se



habría perdido rápidamente y el océano
se lo habría tragado seguidamente»,
escribe Nietzsche al ejercitar su
particular sabiduría del dolor y hacernos
evidente la quimera más fantástica de la
felicidad, la negación del sufrimiento.

La metáfora de la montaña, que ha
reivindicado Alain de Botton, explica
muy bien la concepción de la existencia
de Nietzsche, una vez superados los
planteamientos planos de Schopenhauer
que huyen del dolor a través del sendero
oriental que evita la subida: para
conseguir la cima, en el/ ámbito que sea,
hay que padecer el calvario de la
ascensión! La vista del paisaje desde lo
alto es reconfortante y compeni sa del



esfuerzo realizado. Negar esta evidencia
o querer edulcorarla con tónicos
milagrosos es, cuando menos, falaz, si
no insultante.

El pensador alemán obtuvo la
nacionalidad suiza en abril de 1869.
Tras renunciar a su plaza en la
Universidad de Basilea, a los treinta y
cinco años de edad, establece una rutina
que lo lleva los inviernos al
Mediterráneo, especialmente a Genova y
Niza, y los veranos a los Alpes a Sils-
Maria, a 1.800 metros sobre el nivel del
mar, en la región de Engadina, en el
sudeste de Suiza.

Nietzsche pasó siete veranos en
Sils-Maria. Allí escribió, parcialmente



o en su totalidad, buena parte de sus
obras: La gaya ciencia, Así habló
Zaratustra, Más allá del bien y del mal,
La genealogía de la moral, El
crepúsculo de los ídolos, etc. Sus
hábitos en el lugar son reseñados con
detalle por De Botton: «Se levantaba a
las cinco de la mañana y trabajaba hasta
el mediodía, luego subía paseando a los
picos que rodean el pueblo, Piz
Corvatsch, Piz Lagrev, Piz de la Margna,
montañas dentadas y escarpadas que
parece que hubiesen traspasado
recientemente la corteza terrestre como
resultado de presiones tectónicas
descomunales. Por la noche, solo en su
habitación, comía unas cuantas lonchas



de jamón, un huevo y un panecillo y se
acostaba temprano».

Para De Botton una ascensión al Piz
Corvatsch, a unos cuantos kilómetros de
la casa de Nietzsche, explicará mejor
que cualquier museo el espíritu de su
filosofía, su defensa de la dificultad. La
cima está situada a 3.451 metros sobre
el nivel del mar, y para alcanzarla se
necesitan al menos cinco horas de
subida a través de empinadas cuestas.
No es fácil. Hay que estar entrenados,
no sólo físicamente, sino
psicológicamente para mantener el
esfuerzo por un espacio de tiempo



determinado. La altura le deja a uno sin
aliento. El cuerpo hace evidente su
resistencia a perpetuar el movimiento.
No hay nada más heroico que dar un
paso más cuando se han agotado todas
las fuerzas. La recompensa, sin
embargo, es infinita. La cumbre es
sublime. Hay vistas de toda la Engadina,
los lagos de color turquesa Segl,
Silvaplana y Saint Moritz, y al sur, cerca
de la frontera italiana, los imponentes
glaciares Sella y Roseg. Tocamos el
techo del mundo, de nuestro mundo, del
mundo de nuestros ancestros. La
satisfacción que invade al montañero es
indescriptible: no es de extrañar que la
lluvia lo haya acompañado durante



buena parte de la ascensión o que haya
tenido que soportar un sol abrasador
contrapunteado con un viento inclemente
y a pesar de todo le embargue una
plenitud serena. El bienestar primordial
que todos anhelamos sería comparable a
esa corta estancia en la cumbre de la
montaña que nos hemos ganado con el
esfuerzo de la ascensión.

Dotado de una gran intuición que le
permite trascender el tiempo Nietzsche
escribe: «La más grave enfermedad de
los hombres tiene su origen en la lucha
contra las enfermedades, y los remedios
aparentes han producido a la larga males
más enojosos que aquéllos que se
querían remediar. Por ignorancia, se



consideran los remedios estupefacientes
y deformadores que obran
inmediatamente, lo que se ha llamado
consuelos, como medios curativos
propiamente dichos. No se nota ni
siquiera que este alivio inmediato se
paga luego con una alteración de la
salud, profunda y general», haciendo
evidente que ciertas prácticas que se
utilizan para neutralizar el dolor pueden
implicar unos mayores males que los
que se intentan evitar. Sin acercarse, en
ningún momento, a la mistificación
cristiana del sufrimiento, a pesar de
haber recordado su carácter ineludible y
de constatar los beneficios que procura
desarrollar mecanismos para integrarlo



en nuestras actividades cotidianas, como
mínimo en sus grados menos
acometedores.

Nadie en su sano juicio rechazaría,
Nietzsche el que menos, ningún aliado
para intentar mitigar o erradicar el
dolor, a pesar del carácter
manifiestamente indeseable de algunos
efectos secundarios. Y es que, en este
punto, la cultura de la molicie en la que
estamos inmersos es lacerante hasta el
extremo de confundir el dolo con el
calado del pensamiento.



PREFERIRÍA
NO HACERLO

(SIN TEXTO)

La última vez que me invitaron a
hacer una colaboración periódica en un
semanario sólo envié el primer artículo,
titulado: «Preferiría no hacerlo»; en él
reivindicaba los evidentes beneficios de
una «filosofía del no». Recuerdo que
citaba a Albert Camus: «¿Qué es un
hombre rebelde? Un hombre que dice



no». Esta misma temporada decliné
también, con una fórmula similar,
escribir un libro de encargo que un
editor amigo me había sugerido. No
hace mucho tiempo, requirieron mi
presencia en un programa de televisión
de carácter autonómico, para hablar de
un libro mío del que ya no me apetecía
hablar y la respuesta fue la misma:
«Preferiría no hacerlo». El productor
del postrer programa de radio al que han
tenido la amabilidad de convidarme ha
recibido igual réplica: «Preferiría no
hacerlo». ¿Me había convertido, al
menos circunstancialmente, sin apenas
percibirlo, ni decidirlo, en un epígono
de la saga de Bartleby?



Bartleby el escribiente es una obra
de Hermán Melville que explica la
historia de un raro administrativo. Un
abogado que defiende que la mejor
forma de vida es la más cómoda, ve
trastocada su rutinaria labor al contratar
a un extraño escribiente, pálido e
inexpresivo, llamado Bartleby. Al
principio, sorprende la silenciosa
entrega del nuevo empleado hasta que
comienza a negarse a realizar cualquier
otra tarea que no sea copiar y a contestar
a cualquier pregunta con un lacónico:
«Preferiría no hacerlo». Esta
desconcertante desobediencia pasiva
crea un dilema en el abogado que no
sabe cómo reaccionar ni qué sentir



realmente hacia su trabajador. Bartleby
termina por no hacer nada, viviendo en
la oficina. El abogado decide entonces
mudarse a otro lugar. El nuevo inquilino
llama a la policía y detienen a Bartleby.
En prisión, un día que recibe la visita de
su antiguo jefe, muere. El abogado nos
cuenta después el inquietante pasado de
Bartleby.

Melville nació en 1819, en el seno
de una familia de la alta burguesía
americana. Su infancia estuvo rodeada
de lujo hasta la muerte de su padre. A
partir de ese momento, Melville tuvo
que abandonar el colegio y ponerse a
trabajar en un banco. Aunque sus
estudios fueron irregulares, logró la



cualificación de maestro a los dieciocho
años y empezó a dar clases en un
colegio rural. A los diecinueve se
embarcó por primera vez y viajó a
Liverpool. A su regreso se ganó lá vida
ejerciendo las actividades más dispares,
pero cuando se quedó sin trabajo
decidió embarcarse en un ballenero. Ahí
comenzaron una serie de aventuras que
le procurarían el material para sus
novelas, especialmente para Moby Dick.

Sin conseguir ni el favor del
público, ni de la crítica, con treinta y
tres años, la carrera literaria de
Melville parece haber llegado a su fin.
Sin dinero para mantener a su familia,
intentó encontrar trabajo y tras



numerosos problemas obtuvo una plaza
de funcionario en la aduana de Nueva
York. Aunque después escribió varias
novelas y sus relatos más célebres, entre
los que se cuenta Bartleby el
escribiente, topó insistentemente con la
absoluta indiferencia de sus
contemporáneos. A Bartleby hay que
entenderlo en este contexto, como una
respuesta crítica y atormentada a este
rechazo. Melville, a través de su
personaje, reniega de todos y de todo:
un trabajo castrante, la familia, los
amigos, la sociedad, la política... hasta
de lo más querido, como es la propia
escritura.

Según el detallado inventario de



Deleuze, Bartleby reniega de las
amables solicitudes de su patrón un
mínimo de diez veces: la primera,
cuando el abogado le pide que coteje
sus copias; la segunda, cuando el
abogado le llama para que relea sus
propias copias; la tercera, cuando le
invita a leer con él; la cuarta, cuando el
abogado le propone hacer un recado; la
quinta, cuando le ordena ir a la
habitación contigua; la sexta, cuando el
abogado quiere entrar en su oficina un
domingo por la mañana y se da cuenta
de que Bartleby duerme allí; la séptima,
ante las preguntas del abogado; la
octava, cuando rehuye el trabajo; la
novena, ante el despido; la décima, ante



las nuevas propuestas de trabajo de su
jefe; después, «la fórmula prolifera y se
ramifica», también según la expresión
de Deleuze.

Bartleby declina cotejar los
manuscritos que ha copiado, declina
acercarse a la oficina de correos,
declina recibir al abogado en su propia
oficina un domingo por la mañana,
declina entrar en razón, declina
abandonar la oficina, declina darnos
respuesta alguna, declina aceptar
cualquier cambio de estado o situación,
declina aceptar cualquier empleo,
declina las sucesivas invitaciones del
abogado y sobre todo, declina seguir
escribiendo.



Este personaje literario se ha
convertido, paradójicamente, en una
especie de símbolo de aquellos autores
que no tienen obra o dejan, en algún
momento de su vida, sin que ninguna
causa aparente lo justifique, de escribir.
Enrique Vila-Matas ha contribuido a
acrecentar el mito con su Bartleby y
compañía. En este libro repasa lo que él
llama «la literatura del no»: «hace
tiempo que estudio la enfermedad, el
mal endémico de las letras
contemporáneas, la pulsión negativa o la
atracción por la nada que hace que
ciertos creadores, aun teniendo una
consciencia literaria muy exigente (o
quizás precisamente por eso) no lleguen



a escribir nunca; o bien escriban uno o
dos libros y luego renuncien a la
literatura; o bien, tras poner en marcha
sin problemas una obra en progreso,
queden, un día, literalmente paralizados
para siempre».

La epidemia también afecta a los
pensadores. El mismo Vila-Matas
establece una clara relación entre
Sócrates y Rimbaud: «Hay un
parentesco evidente entre la negativa a
seguir inventariando sus visiones y el
eterno silencio escrito del Sócrates de
las alucinaciones. Sólo que la
emblemática renuncia a la escritura por
parte de Rimbaud podemos verla, si
queremos, como una simple repetición



del gesto histórico del ágrafo Sócrates,
que, sin molestarse en escribir libros
como Rimbaud, dio menos rodeos y
renunció ya de entrada a la escritura de
todas sus alucinaciones en todos los
planos del mundo».

Sócrates es un autodidacta y su
afición favorita el diálogo. Su relación
con las obras escritas queda reducida,
sin comerlo ni beberlo, a protagonizar
algunas. Sin lugar a dudas, las más
famosas son los diálogos platónicos
pero también la comedia de Aristófanes
Las nubes.

La comedia es una de las únicas
fuentes a las que podemos recurrir para
saber cosas sobre Sócrates. Aristófanes



convierte a Sócrates en todo un
arquetipo de una nueva era desgraciada
"que se anuncia para Atenas. La
educación socrática es la que produce el
nuevo tipo de hombres, corrompidos,
cobardes, malos ciudadanos y malos
soldados. No hay lugar a dudas,
Aristófanes desprecia a Sócrates y le
convierte en responsable de todos los
males que afectan a su sociedad.

Sócrates no responde por escrito a
las afrentas de Aris

tófanes, lo hace con actos, el último
de los cuales, patético y grandilocuente,
conlleva la muerte. Sócrates debió de
nacer el año 469 a.C. y Las nubes data
del año 423 a.C, por lo tanto, Sócrates



tiene 46 años cuando esta comedia
aparece y sólo faltan veintitrés para que
la campaña que se empieza con Las
nubes cristalice en un proceso público
que acarreará la ejecución de nuestro
protagonista.

Sócrates es acusado de impiedad
por Meleto en el año 399 a.C: «Meleto,
hijo de Meleto, del demo de Pithos,
contra Sócrates, hijo de Sofronisco, de
Alópece. Delinque Sócrates por no
creer en los dioses en quien la ciudad
cree, y además por introducir nuevos
demonios; finalmente delinque también
corrompiendo a los jóvenes. Pena de
muerte.»

Sócrates se defiende solo ante el



tribunal. Su arrogancia hace presagiar lo
peor. Las antiguas leyes atenienses
hacían que el reo tuviera este privilegio,
sin admitir a un abogado que hablara por
él. Los que no podían redactar un
discurso de defensa contrataban a
alguien que lo hiciera por ellos y lo
memorizaban. No era éste el caso de
Sócrates. Comienza su parlamento con
muchas ironías sobre los contrarios, que
desconciertan a los jueces. Después,
hace confidencias personales al tribunal.
No rebate las acusaciones, pero intenta
ver de dónde proceden y cuál es su
causa. En el fondo, acaba dando la razón
a sus acusadores.

La acusación es falsa. La sentencia



injusta. La defensa inútil. La muerte
cierta. Había muchas maneras de
salvarle, legales unas e ilegales otras,
pero Sócrates no acepta ninguna de ellas
porque prefiere acatar las leyes de la
ciudad que siempre había defendido.

Platón embellece las últimas horas
de su maestro con toda clase de
anécdotas. El último día de Sócrates
está descrito minuciosamente en el
Fedón. Se ha terminado la tregua
sagrada y la ejecución ya es lícita. Los
discípulos van llegando para despedirse
del maestro. Su mujer, Xantipa, sentada
junto a él, grita al ver entrar al grupo de
amigos. Sócrates no puede sufrirlo más
y le ruega a Critón que la consuele.



Sócrates se exalta en un momento de
la conversación. Critón le recomienda,
de parte del verdugo, que se calme, pues
si se acalora el veneno tardará más en
hacerle efecto: «No le hagáis caso —
dice Sócrates—, que se ocupe él de su
menester y que prepare lo que haga falta,
aunque sea ración doble y aun triple».

Sócrates es una de las primeras
personas que afronta la muerte sin
ningún tipo de esperanza sobrenatural.
En este sentido, Sócrates es un
verdadero Jesucristo o Buda fundador
de una nueva religión sin textos. Bebió
la cicuta «con tanta naturalidad —
escribe Jankélévitch— como el vino del
banquete». Dejémonos llevar por la



descripción platónica de su
imperturbabilidad en el Fedón:
«Comenzó a bañarse diciendo que así
ahorraría a las mujeres el trabajo de
limpiar los restos mortales [...] tomó la
copa, y muy serenamente, sin temblar ni
alterársele ni el color ni el rostro, sino,
según solía, mirando de reojo como un
toro, al hombre, dijo: ¿Qué dices sobre
si con esta bebida es lícito hacer una
libación? ¿Se puede o no? [...]
Disolvemos, Sócrates, lo que pensamos
que es lo justo para beber [...]
demostrando en todo momento una gran
serenidad, ya preparado para recibir a
la muerte, sus últimas palabras fueron:
Oh Critón, debemos un gallo a Asclepio.



Pagad la deuda, y no la paséis por alto.
Así será —le dijo Critón—, y mira si
tienes algo más que decir. A esta
pregunta que le hizo ya no respondió,
sino que después de pasar un poco
tiempo se movió, y el hombre le
descubrió, y tenía ya los ojos parados;
viendo esto Critón, le cerró la boca y
los ojos.»

Comentamos, en otro apartado de
este mismo libro, el origen
pretendidamente sexual de estas últimas
palabras que tanto repugnaban a
Nietzsche; hay que subrayar ahora su
insistencia en predicar con el ejemplo.
Para Sócrates, vida y filosofía son una y
la misma cosa. El intelectualismo



socrático no es nada sin un hábito de
conducta. El verdadero pensador, como
el dandy, se expresa mediante hechos a
pesar de que algunos sean, como
decíamos, grandilocuentes y patéticos.
Es así como su mejor alumno contradice
al maestro: la grafomanía de Platón, en
el fondo, cuestiona la lección más
evidente de Sócrates.

No así Bakunin. Lo primero que
sorprende al estudiar la figura de
Bakunin es que vivió tan entregado a la
acción revolucionaria que jamás tuvo
tiempo de acabar un libro (todos sus
volúmenes son compilaciones de cartas
y textos ocasionales, muchos de ellos
escritos en la cárcel). Este hecho no



debe resultar chocante si situamos a los
anarquistas como seguidores de la saga
de Diógenes: lo que cuenta es la
práctica, que no la teoría. Bakunin
participó en todas las insurrecciones de
las que tuvo noticia, que no fueron pocas
teniendo en cuenta la época que le tocó
vivir.

No ha desaparecido del todo esta
concepción del pensador en la filosofía
contemporánea. Wittgenstein sólo
publicó en vida dos libros: el célebre
Tractatus Logico-philosophicus y un
vocabulario rural austríaco. Es
consecuente con su pensamiento. El
autor austríaco considera a los
verdaderos filósofos, maestros de



costumbres, sabios en acción. Las
últimas palabras del Tractatus no dejan
lugar a dudas: «De lo que no se puede
hablar, mejor es callar». Parafraseando
a un sabio chino podríamos escribir:
«Los que no saben escriben. Los que
escriben no saben. El verdadero sabio
enseña con actos, no con textos.» Una
actitud que se puede resumir en el verso
de Fausto de Goethe: «en el principio
fue la acción», y que Wittgenstein
escogió como lema de su obra póstuma
Sobre la certeza.

Wittgenstein, como sus maestros
Schopenhauer, Tolstoi, Kierkegaard, es
sobre todo un maestro de la acción: un
sabio en el sentido clásico, socrático,



que identifica vida y pensamiento
mediante la praxis. No en vano, el hijo
de una de las familias más ricas de
Europa, renuncia a todo su patrimonio y
se refugia en una cabaña de ermitaño en
Noruega. Como filósofo, como
intelectual, como persona, se considera
a sí mismo un «exiliado del mundo».

«Tan poca filosofía que he leído y,
realmente, no puedo decir que ha sido
demasiado poca, sino excesiva. Me doy
cuenta siempre que leo un libro
filosófico de que mis pensamientos no
mejoran en absoluto, sino que los hace
aún peores» escribe el sabio de
Cambridge. Lo cual podríamos
convertir, sin temor a traicionar su



pensamiento, en: «Tan poca filosofía que
he escrito y, realmente, no puedo decir
que ha sido demasiado poca, sino
excesiva. Me doy cuenta siempre que
escribo un libro filosófico de que mis
pensamientos no mejoran en absoluto,
sino que los hace aún peores».

Menos célebre que Wittgenstein, más
ignorado, también de menor
importancia, Jules Lequier entra en la
categoría de pensadores que, en un
momento concreto, renuncian a hacer
públicas sus reflexiones: filósofos del
no. «Parece extraño, escribe el profesor
de filosofía de Camus, Jean Grenier, a
primera vista, que un hombre que ha
vivido cuarenta y ocho años con la



preocupación de un mismo problema no
haya publicado nunca nada.»

Lequier nace el 30 de enero de 1814
en Quintín. Hijo de médico, hace sus
primeros estudios en los Colegios de
Brieuc y Pont-Leroy. Habiendo
adquirido así una instrucción clásica y
literaria muy completa, entra en la
Escuela Politécnica en 1834. Sale de
ella en 1836, para entrar en la del estado
mayor. Afectado por la muerte de su
padre en 1837, renuncia a la carrera de
oficial en 1838 y dimite. En 1839, se
instala en Plérin durante cuatro años.

En 1843, vuelve a París donde
enseña en la Escuela egipcia. Es una
época marcada por la muerte de su



madre en 1844 y por una crisis mística
en 1846.

El 26 de febrero de 1851, el filósofo
padece una crisis de demencia.
Recuperada la salud, intenta contraer
matrimonio, sin éxito. Durante dos años,
en 1853 y 1854, continúa enseñando. En
1860, formula su candidatura para el
puesto de archivista de los Cótes-du-
Nord. El año siguiente le renueva su
petición de matrimonio a la misma
joven, pero ésta se queda sin respuesta.
El 11 de febrero de 1862, sucede el
drama evocado por Jean Grenier:
«Sumido en una gran pobreza, viviendo
solo, desconocido como filósofo,
dañado en sus apegos, Jules Lequier se



tira al agua en una playa de Sant Brieuc
(en Plérin) y perece ahogado».

Jules Lequier deja pocas páginas,
atendiendo a su profesión y especial
motivación, poótumas donde se pueda
rastrear su pensamiento: unas quinientas.
Su obsesión más profunda consiste en
descubrir una primera verdad, como
Descartes. También como el pensador la
La Fleche empieza por ensayar un
pensamiento biográfico: «Un día, en el
jardín paterno, en el momento de tomar
una hoja de enramada, me maravillé
todo a fuerza de sentirme el dueño
absoluto de esta acción, tan
insignificante como era. ¡Hacer o no
hacer! ¡Las dos tan igualmente en mi



poder! ¡Una misma causa, yo, capaz en
el mismo instante como si fuera doble,
de dos efectos completamente opuestos!
y por uno o por el otro, autor de algo
eterno, puesto que fuese la que fuese la
elección, sería de ahora en adelante
eternamente verdadera, que en este
punto de la duración habría tenido lugar
lo que me habría gustado decidir. No
salía de mi asombro: me alejaba, volvía,
mi corazón latía precipitadamente».

Jules Lequier es antes que nada el
filósofo de la libertad: «Ser libre, es
poder elegir entre dos alternativas», de
ahí que algunos comentaristas lo
consideren un antecedente del
existencialismo. Lequier, como



Kierkegaard, también ensaya una
filosofía existencial que pasa por la
desesperación. Su último baño, su
última acción, sintetiza manifiestamente
las dos preocupaciones que recorren su
pensamiento.

Sin escribir una línea se puede ser
arquitecto, policía, cantante o, como
vemos, filósofo. Sin textos también se
puede nadar, comer, matar, pensar,
trabajar o construir imperios y
tradiciones que perduren por los siglos
de los siglos. Éste es el caso de
Confucio.

Confucio fue un educador privado y
un conocido maestro la mayor parte de
su vida, lo cual, si cabe, aún nos hace



más raro que no dejara textos escritos.
Ostentó también cargos públicos unos
pocos años: por ejemplo el de
magistrado del distrito de Zhongdu,
cuando tenía casi cincuenta y cinco
años. Debido al éxito de su
administración en este distrito fue
ascendido a ministro de la construcción
y a presidente del tribunal, incluso
sirviendo como primer ministro en
funciones durante un breve periodo de
tiempo. Viendo que desde el gobierno
era muy difícil llevar a la práctica sus
ideas regeneradoras de la sociedad
abandonó su Estado natal de Lu el año
497 a.C. dedicándose a la meditación.
Durante trece años él y un grupo de



discípulos viajaron de un Estado a otro.
De vuelta a casa, dedicó el resto de su
vida a enseñar a sus discípulos y a
editar a los clásicos antiguos, esperando
que sus alumnos transmitieran sus ideas
a las generaciones posteriores, como de
hecho hicieron.

Hegel desprecia a Confucio porque
lo considera un simple educador moral y
a sus enseñanzas un conjunto de
proverbios de carácter ético; las mismas
razones que nos lo hacen atractivo en el
contexto actual. Lo que interesaba
primordialmente a Confucio eran los
seres humanos y los principios
colectivos que podían regir la vida en
común de los mismos. El maestro Kong



desarrolló su ética en torno a dos tesis
centrales: que la bondad se puede
enseñar y aprender, y que la sociedad
sólo puede estar en armonía y paz si
cuenta con la guía de la sabiduría. De
hecho, las mismas que le costaron la
vida a Sócrates.

Confucianismo, taoísmo y budismo
son los tres pilares de la antigua
sabiduría china. Como sus
contemporáneos Buda, Laozi y Sócrates,
Confucio propuso una reforma moral de
la sociedad y buscó infructuosamente un
soberano decidido a propiciarla. Como
en el caso de Sócrates, además no
confiaba en absoluto en que ningún
poder sobrenatural pudiera contribuir a



ella. Si un concepto resume el
pensamiento de Confucio y Sócrates éste
es «pedagogía»: sus doctrinas se basan
en el cultivo de la virtud a través del
estudio, como primer paso para mejorar
la sociedad y su gobierno.

Mucho más pesimista era Chamfort,
que compartía con Confucio y Sócrates,
eso sí, su desprecio por las obras
escritas. En sus Máximas nos dejó
escrito: «M., a quien se quería hacer
hablar de diferentes asuntos públicos o
particulares, fríamente contestó: Todos
los días engrosó la lista de las cosas de
las que no hablo; el mayor filósofo sería
aquél cuya lista fuera la más extensa».
Verdadero propagandista del silencio



considera cualquier forma de expresión
artística una traición del mismo y por
tanto, despreciable.

Nació huérfano en Clermond-
Ferrand, el 6 de abril de 1741 y tomó el
nombre de Chamfort. Fue secretario del
príncipe de Conde, protegido de la
esposa de Helvecio, laureado de la
Academia de Marsella y de la Academia
Francesa; autor dramático, publicista
intelectual, poeta mediocre. Especialista
en sentencias cortas reunió sus mejores
ideas en un volumen publicado en 1800,
bajo el título de Chamfortiana.

Al principio de la Revolución, cuyas
ideas adoptó, colaboró con los
insurgentes, fue el amigo de Mirabeau y



compuso contra la Academia una
verdadera acusación que Mirabeau
debía pronunciar en la tribuna de la
Asamblea Constituyente y que Chamfort
hizo pública; luego se arrepintió y, algún
tiempo después, requirió la protección
de la propia Academia. Encarcelado,
murió el 13 de abril de 1794, como
bibliotecario de la Biblioteca Nacional,
a consecuencia de una tentativa de
suicidio muy particular: «Denigró a los
hombres de letras que se habían forjado
una reputación literaria y a la gente de la
Corte que se preocupaba de las rentas»,
es decir, a todo el mundo.

Si tenemos que hacer caso a otra de
sus máximas, «una anécdota explica



mejor una vida que varios volúmenes
biográficos»: el día en que pensó que la
Revolución Francesa, de la que había
sido inicialmente un gran entusiasta, le
había condenado Chamfort se disparó un
tiro que le rompió la nariz y le vació el
ojo derecho; todavía con vida, hizo una
segunda intentona, se degolló con una
navaja; finalmente, para culminar la
chapuza, se cortó las venas, con lo cual
consiguió lo que pretendía, que no era
otra cosa que acabar con su vida como
había finiquitado su obra. Radical,
polémico, cáustico, crítico, negativo, no
podía tener un final más acorde con su
vida.

«¿Por qué no publicáis?», se había



preguntado a sí mismo, unos meses antes
en un breve texto, Productos de la
civilización perfeccionada. Entre sus
numerosas respuestas, transcribo la
selección de Vila-Matas:

«Porque el público me parece que
posee el colmo del mal gusto y el afán
de la denigración.

Porque se insta a trabajar por la
misma razón que cuando nos asomamos
a la ventana deseamos ver pasar por las
calles a los monos y a los domadores de
osos.

Porque temo vivir sin haber vivido.
Porque cuanto más se desvanece mi

cartel literario más feliz me siento.
Porque no deseo hacer como las



gentes de letras, que se asemejan a los
asnos coceando y peleándose ante su
pesebre vacío.

Porque el público no se interesa más
que por los éxitos que no aprecia.»

Tanto o más explícito es William
Hazlitt, escritor y pensador inglés del
siglo XIX autor de una monumental
biografía de Napoleón, que en un
artículo publicado en la hondón Weekly
Review, el 29 de marzo de 1828, titulado
«Despedida a la escritura de ensayo» da
sus razones para no continuar
practicando el género en el cual un autor
expone libremente sus pensamientos



sobre un tema. «Comida, calor, sueño y
un libro: esto es todo lo que ahora
pido...» afirma Hazlitt al inicio de su
particular despedida. Seguidamente,
asegura no necesitar ni a un amigo al
cual poder susurrar los pensamientos
más íntimos; ni una amada, que siempre
resulta engañosa después de haberla
conocido en profundidad; en cambio,
invoca la figura de un pequeño petirrojo
que picotea las migas en la puerta de su
casa o gorjea en la seroja cubierta de
rocío o «las ricas notas del tordo, que
sobresalen al aire del invierno», sólo a
ellos se adhiere y es fiel, pues para él
son verdaderos y queridos por sí
mismos. Hazlitt reconoce que, a sus



cincuenta años, dos años antes de morir,
se ha acabado la hora de «la crédula
esperanza de mentes mutuas». No
necesita tampoco ni libro, ni compañía,
porque le acompañan los pensamientos
de su juventud. En su estado la
naturaleza es una continua revelación:
«Me fijo en los resplandecientes troncos
y las esbeltas ramas de los abedules,
que se agitan en el ocioso brezal; o en el
faisán que aletea; o recuerdo el lugar
donde una vez encontré una paloma
silvestre al pie de un árbol revolcándose
en su sangre, y pienso en cuántas
estaciones habrán transcurrido desde
que «exhaló su diminuta vida». Le ha
llegado el momento de releer los libros



que le han marcado, recordar los
paisajes admirados, rememorar los
cuadros que le han deslumhrado. No
alberga el deseo de ganar partidarios,
menos aún sueña con hacer enemigos; y
en consecuencia guarda para sí mismo
las opiniones, fueran o no adoptadas
corrientemente. Piensa que para atraer a
los demás a nuestra manera de pensar,
deberíamos pasarnos a las suyas, y es
necesario obedecer para dirigir, cosa a
la cual no está dispuesto. En lo que
respecta a sus especulaciones, reconoce
que hay poco que admirar de ellas que
no sea su admiración por otros con lo
cual está sobradamente justificado
abandonarlas, como mínimo por escrito.



Wittegenstein no olvidaría nunca una
reflexión de Karl Kraus: «¿Por qué
escribe una persona? Porqué no tiene
carácter suficiente para abstenerse de
ello». ¿Cabe añadir algo más?...
Preferiría no hacerlo.



DÓCILES Y
ÚTILES

(SIN PODER)

Dios crea el mundo de la nada. El
acto de la génesis es la expresión más
pura de poder que cabe imaginar. No
hay pacto, no hay ley, no hay sino la
expresión absoluta de la voluntad
individual que se encarna sin
intermediarios en un hecho. La violencia
está implícita en el proceso. Después se



verá que nadie que no quiera arriesgarse
a ser fulminado por la cólera del sumo
hacedor se puede oponer a.sus
designios. El ejemplo cundirá. Los
hombres adoptarán el mismo esquema
absolutista y cruel para organizar la
convivencia.

Para Platón el filósofo es Dios y lo
encumbrará al lugar más alto de la
sociedad utópica que propone a sus
contemporáneos y que encarna su
modelo ideal de justicia. Después de
discutir en el primer tercio de la
República qué es la justicia pasa a ver
cómo se concreta éste en un Estado
imaginario. La primera condición es la
división de la colectividad en tres



clases sociales: los productores o
artesanos, los militares o guardianes y
los gobernantes.

La ciudad surge como respuesta a la
incapacidad del individuo de satisfacer
por sí mismo las propias necesidades.
Cada grupo tiene una misión
encomendada: economía, defensa y
gobierno. Los miembros del ejército, a
los que Platón alude generalmente como
guardianes, habrán de ser escogidos
entre aquellos ciudadanos que posean
aptitudes especiales para ello (fuerza,
rapidez, valentía, amor a la verdad) y
habrán de ser educados y entrenados
cuidadosamente con vistas a la misión
que deben desempeñar.



Platón concede una importancia
decisiva a la educación en el destino de
los individuos y las sociedades. El
Estado debe tener un papel
preponderante en la instrucción pública
porque es demasiado importante para
dejarla en manos de las familias o de los
particulares: educación estatal y pública
igual para hombres que para mujeres.

El verdadero gobernante, después de
haberse instruido, como todo el mundo,
el cuerpo y el alma, recibirá una
educación especial: no se le educará en
el comercio; sí, en cambio, en
matemáticas, astronomía, armonía
musical y gimnasia. Después de quince
años de aprendizaje de estas materias y



sólo a partir de los cincuenta, podrá ser
el máximo dirigente de la ciudad.

El jefe de Gobierno ha de saber
cómo son realmente las cosas para
encontrar buenas soluciones políticas a
los problemas que puedan plantearse a
la colectividad. Como no hay nadie
mejor preparado para conocer la verdad
que un filósofo, a éste se le
encomendará el Gobierno. La política
es, pues, un saber que tiene como
objetivo el bien colectivo y la justicia.
Esta idea, conjugada con la de que
justamente el filósofo es el que puede
conocer el bien, llevan a Platón a
configurar la ciudad ideal como una
monarquía o aristocracia de carácter



absolutista sin más limitaciones que
aquéllas que imponga su máximo
dirigente. La función de los gobernantes
es la vigilancia con el fin de que nadie
pueda hacer peligrar el equilibrio del
Estado.

Platón, como la mayoría de las
personas, cambia de idea con el tiempo.
En las obras de vejez, sobre todo en El
político y Las Leyes, ya no da tanta
importancia a la figura del gobernante
como a las leyes. En El Político
continúa afirmando que, por principio,
la única forma de gobierno correcta es
aquélla en la cual manda el más sabio,
pero como es muy difícil encontrar una
persona que reúna estas condiciones, el



Gobierno puede basarse en el
sometimiento de todos bajo el imperio
de la ley. La ley aparece pues como un
sustituto o sucedáneo del verdadero
sistema de gobierno, que es una especie
de dictadura epistemológica que tanto
habría de exasperar a Karl Popper.

Este sistema absolutista de
administración del poder, con todas las
matizaciones que queramos, llega
vigoroso a la época moderna, cuando es
sustituido por el modelo contractualista:
el pueblo sólo obedece a las leyes que
él mismo se ha prescrito. Entre los
antecedentes más citados del mismo
encontramos a: los sofistas, Epicuro,
Altusius, Grotius o Maquiavelo. Los



padres de la nueva fórmula, en cambio,
son: Rousseau, Locke y Hobbes.

Para estos tres autores las personas
pasamos de un Estado de naturaleza a un
Estado de sociabilidad a través de un
pacto teórico que nos puede permitir la
convivencia. Según Hobbes o Locke, la
razón última de este acuerdo habría que
buscarla en el principio de
autoconservación que se impone a los
humanos en las situaciones más críticas.
En cambio, Rousseau piensa que el
contrato expresa solamente una suma de
voluntades.

Esta perspectiva roussoniana
sintoniza perfectamente con los
elementos más críticos del Estado



burgués que quieren democratizar al
máximo el poder hasta, al menos en
algunos constructos teóricos, disolverlo.
Para éstos el derecho de propiedad,
reconocido por la Constitución de 1793,
no puede estar por encima del derecho a
una vivienda digna para la mayoría de la
población, del derecho a la educación o,
pongamos por caso, del derecho a la
alimentación. Los marxistas y los
anarquistas consideran el Estado
burgués un instrumento de opresión de
las clases que detentan el poder. Es por
ello que Engels afirma que el Estado es
máquina de opresión de una clase por
otra, tanto si hablamos de una república
democrática como de una monarquía



tiránica. En su concepción extrema los
teóricos anarquistas identifican el
Estado con la dominación, la opresión y
la miseria que sufre gran parte de la
población argumentando que sólo hay un
sistema para acabar con estas lacras
sociales: la desaparición del mismo. Ni
Dios, ni amo: la democracia sólo es un
régimen de excepción edulcorado.

Foucault, a quien se le considera,
con todas las matizaciones que
queramos, seguidor de esta misma
senda, demuestra paradójicamente la
inviabilidad de la utopía anarquista
invirtiendo las coordenadas que
habitualmente enmarcan el problema del
poder, que para él: no es «exterior» sino



«interior»; no está en los de «arriba»
sino en los de «abajo»; no es «singular»
sino «plural» y no se expresa sólo en las
«grandes» cosas sino también en las
«pequeñas», | no hay resquicio por
donde no se pueda colar la voluntad de i
dominación, la humillación cruel que
infligen los que mandan a los que
obedecen.

A fuerza de preguntarse dónde está
el poder, quién lo detenta, cuáles son las
reglas que lo regulan, cuál es el sistema
de leyes y de prohibiciones que el poder
establece sobre el cuerpo social,
Foucault pasa a analizar el
funcionamiento real del archipiélago de
micropoderes que atenaza nuestra



existencia y sólo la historia de las
técnicas políticas puede desvelar. Para
ello, el pensador francés fija su atención
en las prisiones, los hospitales, los
prostíbulos, las mazmorras, las alcobas
o las escuelas, más que en los tribunales
judiciales, los gobiernos, los ejércitos o
las corporaciones multinacionales, los
sitios habituales donde se había buscado
la genealogía del poder.

Uno de los libros más reveladores
de Foucault, tal vez el que más, en este
aspecto, es Vigilar y castigar, que se
publica en 1975. Foucault ha desplazado
ya el territorio de la investigación: ¿Qué
es la cárcel? ¿Cómo se llega de los
suplicios de antaño al silencio actual de



la reclusión?, se pregunta. «¿Una
herencia que viene de antiguo, de las
mazmorras de la Edad Media? Más bien
una nueva tecnología: la puesta a punto,
desde el siglo XVI al XIX, de todo un
conjunto de medidas para cuadricular,
controlar, medir, tomar a los individuos,
volverles «dóciles y útiles» a la vez.
Vigilancia, ejercicios, maniobras,
notaciones, rangos y plazas,
clasificaciones, exámenes, registros,
todo un modo de mantener los cuerpos
sujetos, de dominar las multiplicidades
humanas y de manipular sus fuerzas se
ha desarrollado en el transcurso de los
siglos en los hospitales, en el ejército,
en las escuelas, los colegios o los



talleres: la disciplina. El siglo XVIII
inventó sin duda las libertades; pero les
confirió un sustrato profundo y sólido; la
sociedad disciplinaria de la que
seguimos resultando en la actualidad.
Hay que situar la cárcel en la formación
de esta sociedad de la vigilancia.»

Como en Historia de la locura o en
El nacimiento de la clínica Foucault
deja de lado los textos y los temas
canónicos de la tradición filosófica
sobre el tema del poder y se adentra en
los pasadizos más remotos de las
prisiones, las salas de castigo de los
hospitales, los laberínticos archivos de
documentos de la sociedad civil: «No es
en Hegel ni en Auguste Comte —explica



en una entrevista— donde la burguesía
se expresa de forma directa. Al margen
de estos textos sacralizados, una
estrategia perfectamente consciente,
organizada, pensada se transparenta con
nitidez en un gran cúmulo de documentos
desconocidos que constituyen el
discurso efectivo de una acción
política». Vigilar y castigar tiene un
éxito remarcable. Las páginas sobre la
ferocidad de los castigos del siglo
XVIII, que abren el libro, son de las más
citadas del autor. También ha hecho
fortuna la figura del «panoptismo», es
decir, la organización, extensamente
descrita por Foucault, de la cárcel
imaginada por Jeremy Bentham como



una arquitectura proyectada en torno a
un punto central desde el cual sería
posible verlo todo permanentemente.
Este símbolo se ha convertido en el
verdadero emblema de nuestra
sociedad: los «ojos del poder» vigilan a
los ciudadanos para evitar que
desobedezcan.

Foucault es consecuente. El 22 de
setiembre de 1975 viaja a Madrid con
Debray, Costa-Gavras, Claude
Mauriac... para demostrar su repulsa
ante las condenas a muerte del
franquismo. Yves Montand lee una
declaración que ha redactado Foucault:
«Once hombres y mujeres acaban de ser
condenados a muerte. Han sido



condenados por unos tribunales de
excepción y no han tenido derecho a la
justicia. Ni a la que exige pruebas para
condenar. Ni a la que otorga a los
condenados la facultad de defenderse.
Ni a la que responde, por muy grave que
sea la acusación, de la garantía de la ley.
Ni a la que prohibe los malos tratos de
los presos.

Siempre se ha luchado, en Europa,
por esta justicia. Hay que seguir
luchando hoy en día por ella cada vez
que se encuentra amenazada. No
pretendemos afirmar unas inocencias, no
disponemos de medios para ello. No
pedimos una indulgencia tardía, el
pasado del régimen español ya no nos



permite mostrar esta paciencia. Pero
pedimos que las reglas fundamentales de
la justicia sean respetadas para los
hombres de España como para los de
cualquier otra parte».

Como cabría esperar, la policía
carga con dureza. Foucault manifiesta a
un periódico francés: «Considero que la
profesión del poli es ejercer la fuerza
física. Por lo tanto, quien se enfrenta a la
bofia no debe permitirle la hipocresía
de ocultarlo bajo unas órdenes que uno
debería cumplir en el acto. Tienen que
llegar al final de lo que representan». El
arrojo de Foucault causa impacto entre
sus compañeros de viaje. El arrojo
físico. «Este rasgo, por cierto, sobresale



en todos los relatos y testimonios que se
refieren a las acciones militantes de
Foucault», escribe uno de sus mejores
biógrafos. Foucault se enfrenta al poder
con todas las armas que tiene a su
alcance. Su beligerancia contra la
disciplina es total.

La voluntad de saber, que es un
libro corto, vuelve a incidir sobre el
mismo tema. Foucault recupera sus
investigaciones sobre la herencia y los
fundamentos del derecho y las leyes.
Una frase del texto ha sido citada hasta
la saciedad: «El poder viene de abajo».
Como comentario para esclarecer su
significado el pensador añade: «El
poder viene de abajo, es decir, que no



hay en la base de las relaciones de
poder, y como matriz general, una
oposición binaria y global entre los
dominadores y dominados ya que esta
dualidad va repercutiéndose de arriba
abajo, y sobre grupos cada vez más
restringidos hasta las profundidades del
cuerpo social. Hay que suponer más
bien que las relaciones de fuerzas
múltiples que se forman e intervienen en
los aparatos de producción, las familias,
los grupos restringidos, las instituciones,
sirven de soporte a los amplios efectos
de estratificación que impregnan el
conjunto del cuerpo social». En la
perspectiva de Vigilar y castigar se
quiere desmarcar de la teoría marxista



de análisis del poder. Poco tiempo antes
había manifestado a un militante
izquierdista: «¡Que no me hablen más de
Marx! No quiero volver a oír hablar de
este señor nunca más. Pídaselo a los que
se dedican a ello profesionalmente. A
los que cobran por ello. A los que son
funcionarios de eso. Para mí, Marx es
asunto concluido, se acabó.»

La sexualidad sólo es un ejemplo
más, para Foucault, de cómo el poder
abstracto incide en la vida cotidiana de
la gente. El Estado actúa como un
verdadero agente de policía, es entonces
cuando la vida misma deviene un objeto
del poder. Su proyecto de Historia de la
sexualidad, del cual La voluntad de



saber representaría el primer volumen,
debe enmarcarse en esa perspectiva
como el intento de evidenciar las
estrategias de los micropoderes que
regulan las relaciones personales. Ya
hemos visto cómo Foucault se desmarca
de la teoría marxista, según la cual el
poder se concentra en el aparato
superestructural que despliega el Estado
al servicio de la clase dominante. Ni
ideología, ni represión, el poder
productor y constituyente no hay que
buscarlo, según él, en una contradicción
del campo social: «El poder está en
todas partes; no es que lo englobe todo,
sino que viene de todas partes. Y "el
poder", en lo que tiene de permanente,



de repetitivo, de inerte, de
autorreproductor, no es más que el
efecto de conjunto que se dibuja a partir
de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada
una de ellas y trata de fijarlas. Hay que
ser nominalista, sin duda: el poder no es
una institución, y no es una estructura, no
es cierta potencia de la que algunos
estarían dotados: es el nombre que se
presta a una situación estratégica
compleja en una sociedad dada.»

La relación entre la actividad
filosófica de Foucault y sus
consecuencias políticas ha sido
retomada recientemente por Michel
Onfray en Política del rebelde. De



acuerdo con este autor, los sucesos de
mayo del 68 pusieron en cuestión al
llamado monoteísmo del poder: su
unidad, centralidad y ubicación
fundamental como poder de Estado. De
allí partió la necesidad de pensar el
poder en forma múltiple, plural y
diseminada así como las nuevas
modalidades de resistencia y de
insumisión por parte de una nueva
generación de pensadores. Foucault,
Deleuze y otros intelectuales de la
época, comenzaron a trazar ese camino
privilegiando la dispersión y la difícil
identificación de los poderes que se
encuentran actuando allí donde haya
fuerzas y resistencias, recíprocas. Sin



embargo Onfray es crítico respecto a
Foucault haciendo de su pensamiento
una fuente de la que bebe una nueva
versión del anarquismo. Onfray parte de
tres premisas:

—El poder es esencialmente
negativo. En cualquier lugar que se
ejerza, de cualquier modo que se lleve a
cabo este ejercicio será inexorablemente
malo, destructivo y perjudicial.

—El poder pervierte a quien lo
ejerce. «Éstas son pues las lecciones
anarquistas de hoy: la eterna perversión
de quienes ejercen el poder, sean
quienes fueren, sean filósofos que se
volvieron reyes o reyes con veleidades
filosóficas».



—El poder produce la división
salomónica de la sociedad y del género
humano entre aquéllos que lo detentan y
aquéllos que lo sufren. «Por un lado, los
que tienen el poder, lo ejercen, lo aman,
lo desean, lo reclaman y casi siempre
disponen de él; por el otro, aquéllos
sobre los que se ejerce».

Esta visión del poder se desmarca
de Foucault en numerosos puntos. Es
posible entender el legado de Foucault
más allá de la perspectiva de una
contribución neoanarquista como un
intento de crear nuevas formas
individuales y colectivas de reacción
contra el poder instituido que pusieran
en jaque sus modos habituales de



realización y concentración: una nueva
forma de concebir la práctica militante
signada por una indeclinable resistencia
a los poderes que atentan reiteradamente
contra los derechos de las minorías y los
Derechos Humanos en general.

Paradójicamente, el país con el cual
Foucault establece una relación de más
proximidad es el que infringe
reiteradamente y intensamente estos
códigos éticos: Estados Unidos. Sus
primeras estancias coinciden con el
principio de la década de los setenta.
Dicta sus conferencias en francés y aún
no es muy conocido en los campus de
las universidades americanas. A partir
de ahora los viajes de Foucault a



Estados Unidos van a ser frecuentes.
Goza, en el nuevo continente, de una

libertad que no encuentra en Europa. Los
barrios homosexuales de Nueva York o
San Francisco, con sus bares, sus
saunas, sus periódicos, sus fiestas, son
un objetivo complementario de su
actividad académica. Foucault ha
decidido vivir en plenitud su
homosexualidad y encuentra en Estados
Unidos una magnífica oportunidad para
hacerlo: «El sexo no es una fatalidad: es
una posibilidad de vida creativa. No
basta con afirmarnos gay, sino que
también hay que crear un modo de vida
gay». Se interesa también por el
sadomasoquismo como una fuente de



placer y de revelación sobre las
relaciones de poder: «La práctica del
SM es la creación del placer y el SM es
verdaderamente una subcultura. Es un
proceso de invención, utiliza una
relación estratégica como fuente de
placer físico».

Con su Historia de la sexualidad,
intentará recrear esta época de
experimentación que lo llevará también
al LSD o la práctica de la sexualidad
grupal. Unos rituales sadomasoquistas
que se desarrollan preferentemente en
las saunas: «Se está cruzando la frontera
entre el placer y el dolor». El sexo en
grupo era la moda en San Francisco, que
se había convertido en el epicentro



mundial de la cultura gay en la primera
mitad de los años setenta: «Este tipo de
vida me parece extraordinario,
increíble. Estos hombres viven para el
sexo y la droga casuales. ¡Increíble! En
Francia no existen sitios así». En este
contexto Foucault busca las
experiencias-límite que nos puedan
hacer olvidar el cuerpo, el tiempo y el
espacio. El magisterio de Sade es
evidente en busca del exceso, del éxtasis
sexual, lo cual le lleva a proclamar: «la
sensualidad de la entrega erótica, la
sensualidad de la agonía, la sensualidad
del dolor, la sensualidad de la
muerte...». Por primera vez, se empiezan
a alquilar a los clubes nocturnos de la



capital del Valle de la Muerte
«habitaciones para orgías».

Desde principios de los años
ochenta, se plantea muy seriamente
abandonar Francia para establecerse en
Estados Unidos. No pasará de ser un
sueño que el repentino quiebro de su
salud truncará. El 2 de junio de 1984
Foucault pierde el conocimiento en su
domicilio de la calle Vaugirard. Le
llevan a una clínica del distrito XV, en la
que permanece unos días, antes de
ingresar, el 9 de junio, en la Salpétriére,
el hospital que había tenido un papel
protagonista en su Historia de la locura.

Hacía varios meses que el pensador
se quejaba de una especie de gripe mal



curada. No para de toser y sufre a veces
intensos dolores de cabeza. Foucault
sabe que ha contraído el sida y a pesar
de ello lo mantiene en secreto. En la
pequeña habitación del hospital recibe a
sus amigos: Daniel Defert, Hervé
Guibert, Mathieu Lindon. No para de
hacer planes para el próximo verano,
como un viaje a Andalucía con Daniel
Defert. Foucault ríe y bromea con
frecuencia sobre su propip estado hasta
que la muerte impone su poder
omnímodo y avasallador el 25 de junio.



¿QUÉ LLEVAR
A UNA ISLA
DESIERTA?

(EPÍLOGO)

Una pregunta tópica para un final
utópico: «En caso de naufragio, ¿qué se
llevaría a una isla desierta?». Sin lugar
a dudas, como es preceptivo, nuestra
referencia constante va a ser, a la hora
de intentar esbozar una respuesta, la del



clásico, y no conozco a nadie más
académico en este ámbito que Robinsón.

Arrojado por las mareas a la isla de
la Desesperación Robinsón constata que
se encuentra en un paisaje horrible y
desolado, privado de toda esperanza de
salvación, pero que está vivo, no ha
muerto ahogado, que no es poco. Ha
perdido el contacto con todos sus
amigos, con todo el género humano, pero
también ha podido dejar atrás la infame
tripulación del barco que lo ha
abandonado a su suerte en una isla
desierta. Apenas cuenta con defensas
para poder resistir algún ataque de
hombre o bestia, pero de momento no
percibe que pueda padecer un peligro



similar. No encuentra ni un alma con
quien entablar una conversación, pero
empieza a gozar de una soledad y una
tranquilidad que en muchos sentidos
serán reconfortantes y después echará de
menos cuando no las disfrute.

Robinsón, sin embargo, no elige los
objetos con los que hacer menos penosa
su estancia en la isla. Robinsón Crusoe
tiene la insólita fortuna de poder
rescatar de la voracidad de las aguas el
arca del carpintero, sacos de arroz,
quesos de Holanda, botellas de licor,
cuchillos de mesa, pólvora, fusiles de
caza... Cuando Chesterton lee en el
clásico dieciochesco el pasaje en que el
desgraciado marinero repasa la lista de



los pertrechos salvados del naufragio
exclama emocionado: «el poema más
hermoso es un inventario».

En la versión del mito de Tournier,
Viernes o los limbos del Pacífico, de
1967, la lista es aún más extensa y
detallada, poesía pura, vamos: dos cajas
de galletas, un catalejo, dos mosquetes,
una pistola de doble cañón, dos hachas,
una azuela, un martillo, una cuchilla, un
rollo de estopa, un barrilete de
Amsterdamer, una gran pipa de
porcelana, pólvora, vestidos, dos cestos
de vajilla y cubertería, bujías, espuelas,
joyas, lentes, gafas, cortaplumas, cartas
marinas, espejos, dados, bastones,
maromas, poleas, fanales, pasadores,



sedales, flotadores y, por último, un
cofre con piezas de oro y monedas de
plata y cobre.

En 1704, si queremos ampliar el
contexto de la búsqueda aludiendo al
caso en el que se inspiran las ficciones
literarias, el pirata escocés Alexander
Selkirk, es abandonado por su capitán,
William Dampierre, en la isla chilena de
Juan Fernández. Selkirk se llevó un
mosquete, cinco barriles de pólvora, dos
cuchillos, un hacha y media docena de
libros; además de tres gatos, que le
sirvieron para protegerse de las ratas.

La isla grande, donde abandonaron a
Selkirk, no es el paraíso que dibuja
Defoe en su obra, todo lo contrario. Con



veinte kilómetros de largo y seis y
medio de ancho, está infestada de ratas
que no dejan vivir a nuestro
protagonista. Incluso cuando duerme le
muerden los callos de los pies.

Selkirk odia la isla, su terreno
irregular e inaccesible, el viento que no
para nunca, los gemidos de los lobos
marinos que a cualquier hora llenan
aquel rincón de mundo de chillidos
insoportables. Su ocupación principal es
raspar, limpiar y secar las pieles de las
cabras, como ha aprendido a hacer con
su padre. El resultado de este trabajo lo
utiliza para forrar las cabañas, para
vestir o para cubrirse los pies y andar. A
las siete de la mañana del último día del



mes de enero de 1709 los barcos
volvieron a otear la isla Juan Fernández
para preparar el asalto definitivo a un
supuesto barco mítico que iba cargado
de mercancías preciosas y que unía los
puertos de Manila y Acapulco. Selkirk
les esperaba en la única bahía donde
podía fondear un barco grande. En un
primer momento, no lo conoció nadie y
lo confundieron con un salvaje
peligroso. Llegó a Londres el 3 de
octubre de 1711, ocho años después de
su partida y después de haber pasado
cuatro años y cuatro meses en una isla a
solas. La leyenda viva que representaba
sería explotada por numerosos
escritores de la época.



Pero ninguna de las pertenencias con
las que desembarcó Selkirk o pudieron
acopiar sus dobles literarios de las
aguas marinas serían mi primera
elección para instalarme en una isla
desierta. Tal vez es que tengo muy poca
experiencia en este tipo de atolones o
quizás es que no estoy lo suficientemente
interesado, como cabe suponer en un
aguerrido marinero de la época, por la
caza, la bebida, el tabaco, la ebanistería
o los gatos.

La experiencia personal más cercana
que podamos tener el común de los
mortales con esta cuestión es la de un
viaje de turismo a una isla tropical. Pero
es evidente que no es comparable estar



alojado en un hotel confortable en el que
se goza de todos los beneficios de la
civilización, y algunos de sus más
reconocidos inconvenientes, con que el
océano inclemente escupa nuestro
cuerpo a una playa desierta sin pijama
de lino para protegerse de la suave brisa
nocturna, sin programa de actos para
incentivar las relaciones sociales, sin
crema de protección solar, sin
combinados al borde de la piscina, sin
excursiones complementarias, sin ocio
digital...

Pero estamos hablando siempre,
antes y ahora, sólo de objetos materiales
y no querría que este exceso de
empirismo ahogara otras posibilidades



más etéreas, que cuando menos es
exigible que plantee un libro de
filosofía, aun cuando haya puesto de
manifiesto su carácter regalado. Por eso,
también querría proponer al lector otras
posibilidades más vaporosas para
acompañarle en su, es de suponer, larga
estancia en el islote.

¿Es imprescindible el alma para
sobrevivir en una isla inexplorada? Si
hemos de hacer caso a Platón o
Descartes sí, porque el alma es la sede
del conocimiento, las emociones y la
voluntad; según nuestra opinión, en
cambio, no, porque hemos visto cómo
este esquema ha sido superado por los
filósofos de la ilustración que con la



ayuda de los investigadores médicos
fueron localizando todas estas funciones
en distintas partes del cuerpo hasta
llegar a las redes neuronales
contemporáneas.

Los chinos, que como todo el mundo
sabe son unos aviesos expertos en
infligir imaginativos suplicios a sus
enemigos, practicaban en tiempos un
tormento que consistía en atar un
cadáver a la espalda de los prisioneros.
Éstos debían comer, andar, dormir,
realizar todas las actividades que
habitualmente definen la existencia de
una persona con esta imprevista
«mochila» a la espalda. Los macabros
efectos de la descomposición de la



carne resultaban ciertamente difíciles de
soportar para los reos, que rápidamente
se hundían bajo el peso de una carga
que, paradójicamente, cada vez era más
liviana. El alma sería comparable a esta
macabra mochila en estado de
putrefacción.

¿Sin vergüenza se puede prosperar
en una isla deshabitada? Es evidente que
sí. Sería la última cosa que tendríamos
que meter en la maleta en el caso de que
quisiéramos perdernos en una isla
desierta. Entre otras razones, porque en
este contexto no habría nadie que
censurara nuestras acciones, por ruines
que pudieran parecer.

Los antropólogos han distinguido



entre culturas de la vergüenza y culturas
de la culpa. «Las verdaderas culturas de
la vergüenza —explica Ruth Beneditct
— se apoyan sobre sanciones externas
para el buen comportamiento, no sobre
una convicción interna de pecado, como
en las verdaderas culturas de la
culpabilidad. La vergüenza es una
reacción ante las críticas de los demás.
Un hombre se avergüenza cuando es
abiertamente ridiculizado y rechazado, o
cuando él mismo se imagina que lo han
puesto en ridículo. En cualquier caso, es
una poderosa sanción. Requiere un
público, o por lo menos un público
imaginario. La culpabilidad no. En una
nación en la que el honor significa



adaptarse a la imagen que uno tiene de sí
mismo, una persona puede sentirse
culpable aunque nadie esté enterado de
su mala acción, y probablemente logre
liberarse de la sensación de
culpabilidad confesando su pecado». En
nuestra isla sólo nos sentimos culpables
de no querer compartir el paraíso con
nadie.

¿Podemos prescindir del sexo en
nuestro exilio solitario? Sin lugar a
dudas sí, como lo hacen centenares de
miles de personas que han optado por la
opción del celibato indefinidamente o a
lo largo de amplios espacios de tiempo
por razones religiosas, profesionales o
médicas. Indecisos y recalcitrantes



pueden echar mano para inspirarse de
La vida sexual de Robinsón Crusoe.

En 1952, mientras estudiaba
filosofía en París, Michel Gall concibe
su particular versión del mito
robinsoniano. Esta obra de carácter
humorístico y lúbrico explora las
posibilidades del autoerotismo, además
de plantear nuevos e inusitados, al
menos para Defoe, vínculos con Viernes.
El libro tiene inmediatamente una
amplia repercusión entre los lectores y
con posterioridad venderá decenas de
miles de ejemplares en Estados Unidos.

¿Puede un ateo resistir las
adversidades que plantea una inhóspita
porción de tierra rodeada de agua por



todas partes? Sí, como lo haría en una
península, un golfo u otro accidente
geográfico. Por tierra, por mar y por
aire los que no creen en Dios, mejor
dicho, los que niegan la existencia de un
sumo hacedor, intentan plantar cara a la
vida con desparpajo y galantería. No es
que siempre lo consigan, pero lo
intentan.

«Ni siquiera Dios puede cambiar el
pasado», como ya percibió Aristóteles,
por tanto no podemos encomendarnos a
él para que invierta los términos que nos
han dejado varados en la playa de la
desolación y como el sumo hacedor, en
su benevolencia y clarividencia, ha
hecho a las personas libres, de nosotros



depende mejorar nuestra situación. Ni
Dios, ni amo, continúa siendo la divisa
del náufrago en tiempos de cruceros de
placer: «Si Dios existe, el hombre es
esclavo; ahora bien, el hombre puede y
debe ser libre: por consiguiente, Dios no
existe», escribe Bakunin.

Para un náufrago ¿tiene sentido el
desembarco forzoso en este puerto
desierto? No, no tiene sentido. Como no
lo tendría continuar navegando o haber
recalado en otro destino. Precisamente,
su actual situación, como pocas, le
permite percatarse ampliamente de ello.

Una vez perdido en el mar de arena
que baña Merzouga, en Marruecos, a los
pies del Atlas, como un verdadero



náufrago en medio del desierto, también
a mí se me hizo evidente esta falta de
lógica interna de la existencia: estaba
solo en el desierto, me había alejado lo
suficiente del todoterreno para perder de
vista a mis compañeros de viaje; el
viento que azotaba con fuerza el
pedregal inmenso que se extendía sin
obstáculos hasta el horizonte acercaba
rumores lejanos; la prueba que nos había
impuesto el monitor del grupo era leer
un papelito que contenía una pregunta
desconcertante: ¿Qué hago yo aquí? «Si
quieres navegar, sin ningún riesgo de
naufragio, entonces, no te compres un
barco: ¡Cómprate una isla!» escribe
Marcel Pagnol.



¿Está obligado a trabajar un
náufrago? Según nuestra concepción del
trabajo, no. Pero Robinsón es una
excepción, sus días en la isla son
angustiosos y agotadores. En su nuevo
hábitat realiza todo tipo de trabajos:
construye una fortificación, comienza a
apacentar cabras, siembra arroz, caza,
rotura campos, cultiva vegetales, recoge
del barco naufragado utensilios y
pólvora, etc. Es más, el trabajo le
permite estar de alguna manera en
contacto con la lejana civilización y
mantener la dignidad como persona. Con
estas múltiples tareas la tristeza primera
desaparece y encuentra una paz hasta
entonces desconocida. Empieza a



reflexionar sobre su pasado, y nace en él
un espíritu de agradecimiento por lo que
ha recibido, por la naturaleza y la vida.

Defoe siempre consideró que el
sistema mercantil era un bien social. «El
comerciante convierte un húmedo
pantano en un Estado populoso,
enriquece a los mendigos, ennoblece a
los mecánicos, no sólo funda familias,
sino también pueblos, ciudades,
provincias, reinos. ¿Cómo puede ser
algo deshonroso lo que por naturaleza es
sostén del mundo?». Curiosamente,
Defoe padeció no poco el régimen que
elogiaba: comerció en diversos ramos y
conoció la bancarrota varias veces.

Algunos críticos han considerado



que Robinson Crusoe es una suerte de
«Evangelio del trabajo». Otros estiman
que su atractivo radica, visto lo que se
ve, en que es una apología del
capitalismo expresada
imaginativamente, «una representación
simbólica del orden capitalista
moderno». El francés Michel Tournier
en Viernes o los limbos del Pacífico y el
sudafricano J. M. Coetzee en Foe en
cambio adoptan en sus versiones una
perspectiva más crítica respecto al
capitalismo sintonizando con Rousseau.
No falta quien asocia a Viernes con el
concepto de «gasto improductivo»
acuñado por Bataille.

¿Se echa de menos una compañera



en una isla desierta? El único autor que
conozco que se ha atrevido a darle una
compañera a Robinson en su particular
versión del mito, Coetzee, responde
negativamente a la cuestión: Foe,
publicada en 1986, es su novela más
breve y constituye una verdadera
reescritura del clásico.

Susan Barton es una náufraga inglesa
que anda buscando a su única hija que
fue raptada y conducida al nuevo mundo
por un inglés, un representante y agente"
del negocio de flores. Su periplo le
lleva a Bahía donde trabaja de costurera
esperando obtener noticias de su hija.
Desesperanzada ya de hallarla y
agotados sus recursos se embarca para



Lisboa en un buque mercante: «Diez
días después de dejar puerto, por si mis
desventuras no fueran ya bastantes, la
tripulación se amotinó. Irrumpieron en el
camarote del capitán y por más que éste
suplicó por su vida le infligieron una
muerte atroz. A los marineros que no
hicieron causa común con ellos les
encadenaron con grilletes. A mí me
metieron en un bote con el cadáver del
capitán y nos abandonaron a la deriva».

Las relaciones entre Susan y
Robinson serán absolutamente
crispadas. A pesar de ser bien recibida,
inmediatamente choca con las
costumbres agrestes de alguien que lleva
tantos años viviendo solo (a Viernes, en



esta versión, le han cortado la lengua,
por lo cual apenas puede comunicarse).
Llegan a tener contacto carnal, no
deseado por la intrépida dama y
aceptado con resignación: «Le quité la
mano de encima y traté de levantarme,
pero él me sujetó con fuerza. No hay
duda de que hubiera podido zafarme de
él, pues yo era más fuerte. Pero me hice
la siguiente reflexión: Él no ha conocido
mujer en los últimos quince años, ¿por
qué no habría de satisfacer su deseo? No
ofrecí, pues, más resistencia y le dejé
hacer lo que deseaba».

No lo vuelve a intentar, ni mejoran
manifiestamente sus relaciones, después
del contacto íntimo entre los dos



protagonistas. Robinsón parece que se
ha adaptado perfectamente a la vida de
la isla y que no encuentra a faltar el
calor de una esposa, compañera o
amiga. Todo lo contrario, cuando lo
encuentra, lo entiende más como una
molestia que como un placer.

La paradoja está en que, en el viaje
de vuelta a casa, después de haber sido
localizados por un carguero mercante, el
capitán les pide que se hagan pasar por
marido y mujer para salvar las
apariencias ante la tripulación. Susan
cuida a Robinsón en todo momento
como una entregada esposa de sus
fuertes ataques de fiebre. Robinsón
muere apenas iniciado el trayecto de



vuelta a casa. La soledad es un camino
sin retorno.

¿Son imprescindibles los libros en
una isla desierta? No, Robinsón en la
versión de Coetzee, renuncia
alegremente a ellos. Hasta reniega de la
posibilidad de llevar un diario y no sólo
porque no está abastecido de tinta o
papel, sino porque carece de la
inclinación necesaria para escribirlo, y
si alguna vez la albergó se le ha
terminado. «Miré en las estacas que
sostenían la techumbre, y en las patas de
la cama, pero no hallé la menor
inscripción, ni muescas tan siquiera que
indicaran que llevaba el cómputo de sus
años de exilio o de los ciclos de la



luna», afirma Susan Barton.
Cuando su nueva compañera insiste

en la necesidad de llevar un recuento
escrito de sus aventuras en la isla ante la
posibilidad de olvidar cosas esenciales
éste responde: «Nada está olvidado...
Nada de lo que he olvidado merece
recordarse».

Robinsón pertenece, sin lugar a
dudas y por más de una razón, al «club
de los del no» que Melville describe en
una carta a un amigo de la siguiente
forma: «Es maravilloso el no porque es
un centro vacío, pero siempre fructífero.
A un espíritu que dice no con truenos y
relámpagos, el mismo diablo no puede
forzarle a que diga sí. Porque los



hombres que dicen sí, mienten».
¿Sale caro naufragar? En absoluto,

es la cosa más barata del mundo. De
hecho, el náufrago es uno de los únicos
héroes modernos porque demuestra que
se puede vivir sin dinero. Tal vez por
eso lo escogió Rousseau, que
consideraba la propiedad mobiliaria y
la inmobiliaria como el origen de todos
los males que afectan a la civilización
occidental, como el modelo a seguir
para sus devaneos pedagógicos.

Rousseau considera que las
aventuras de Robinsón Crusoe son de
lectura y estudio obligatorio para su
Emilio. La justificación es que en él
encuentra «el tratado más feliz de



educación natural». Presenta al niño una
descripción de las necesidades naturales
de las personas y el desarrollo de los
medios para satisfacerlas. Pero el
interés principal que tiene para un niño
es la condición del personaje: la vida
esforzada de un hombre solitario que
consigue su conservación en una isla
gracias a su esfuerzo, sin instrumentos,
ni ayuda. Es una imagen viva que obrará
como modelo de conducta.

¿Tiene poder el náufrago? De
entrada diríamos que no, pero Defoe
pone en la isla a Viernes como
contrapunto de Robinsón para que éste
ejerza un ejemplo arquetípico de
dominación como el que el norte



acostumbra a ejercer sobre el sur. Es la
dialéctica del amo y del esclavo de
Hegel en estado puro. El amo somete al
esclavo gracias a sus posesiones y
conocimientos, pero éste con la práctica
de la libertad acabará imponiendo su
fuerza y arrebatando el mando al
primero.

En la primera y más famosa obra de
Tournier Viernes o los limbos del
Pacífico, el autor adopta el punto de
vista de Viernes. Viernes es quien salva
a Robinsón de la estéril y voraz empresa
de levantar en la isla desierta una nueva
Inglaterra. Consigue que las creencias
más «civilizadas» del que asume la
función del amo se tambaleen, para que



asuma el papel de hermano, de igual, y
que se impregne de su sentido del vivir
desprendido y revolucionario. Aquí es
Viernes el pedagogo. Robinsón aprende
rápido, hasta el punto de renunciar a
embarcarse para su patria cuando se da
oportunidad y tomar la decisión de
instalarse definitivamente en aquella isla
perdida en la inmensidad del desierto
marino del Pacífico donde ha
descubierto una nueva manera de
relacionarse con las personas que no
implica necesariamente sometimiento.

En un primer momento, Viernes
aprende el inglés suficiente para
comprender las órdenes de Robinsón.
Sabe desbrozar, labrar, sembrar,



rastrillar, trasplantar, escardar, segar,
cosechar, trillar, cerner y amasar.
Ordeña las cabras, hace requesón,
recoge huevos de tortuga, mantiene los
viveros, pone cepos a los carroñeros,
calafatea la piragua, pone remiendos a
los vestidos de su amo, encera sus botas
y, sobre todo, sigue las leyes que éste ha
prescrito para la isla que están
fundamentadas en la forma occidental de
ver el mundo y a las cuales les ha dado
forma como una especie de constitución.
Pero con el paso del tiempo impone su
libertad, sus valores, su manera de
entender la vida. Y este acto de valentía
transformará la convivencia con
Robinsón. Pasarán de ser amo y esclavo



a ser dos hermanos gemelos. Es más, se
hace popular el juego que consiste en
que cada uno adopta la personalidad del
otro como una forma lúdica de explicitar
que no existe la más mínima diferencia
entre ellos.

Sin poder, pues, sin dinero, sin
libros, sin televisión, sin vergüenza, sin
vacaciones, sin alma, sin coche, sin
sentido, sin sexo, sin cremas de
protección solar, sin pretensiones, sin
trabajar, sin esposa, sin dinero, sin Dios,
sin dolor, sin poder... vive el náufrago
en su isla. Robinsón plantea su estancia
en la playa de la desesperación en la
más extrema austeridad y es todo un
ejemplo para nosotros porque con él



percibimos que el verdadero bienestar
consiste en «comprender que el suelo
sobre el que se ha detenido no puede ser
mayor que la extensión cubierta por sus
pies».

¿Qué llevar a una isla desierta?
Roland Barthes, en uno de sus últimos
escritos, da una respuesta mordaz a este
interrogante arquetípico que cierra el
círculo que habíamos abierto al empezar
el epílogo: el libro que uno debería
llevar a una isla desierta es
precisamente Robinsón Crusoe, la
novela que protagoniza el moderno
héroe de la soledad.

No sé si no soy tan buen lector o, en
tales circunstancias, me quedarían



fuerzas para la ironía, por lo cual me
parecería más oportuno hacerme con una
barca, para poder ir en busca de todas
aquellas cosas que he descartado y
puedo, ocasionalmente, echar en falta.
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